路月沉坐在旁边，他为青年换下来衣服，长期在梦履舱保持同一个姿势肌肉会僵硬。握住对方的手腕，手腕细瘦一截，毛巾轻轻地擦拭过去，他不轻不重地按着对方的肌肉。
一年每个月一次，林微寒平常也是工作狂，一做起来事情会忽视自己的睡眠时间。
“……学长。”他轻声喊了一声，林微寒毫无反应，那张清冷精致的脸陷入沉睡，像是一尊完美雕琢的雕像。
“爷爷去世了。”
“其实我并不难过，只有学长难过……我这里才会感到沉闷。”
他握着林微寒的手指，触及自己心脏的位置。
过年那一天中环实验室放了半天假。
裴闻之和赵典在商量要不要叫上路月沉去吃顿饭。
“把他叫过来是挖对人了……现在国家也没钱，各个行业都停了，我们能吃上饭已经不错了。”
“如果这次疾病史能过去，之后我会申请给我们的路劳模涨薪资。”裴闻之感叹。
“他在学校里似乎在实验室待过三天三夜，”赵典想了想说，“还是不要打扰他了，他应该只想和林少爷待一起。”
对方现在的状态和植物人差不多，没有任何回应，某人却还是愿意和对方待在一起……简直是浓烈到病态的感情。
裴闻之不理解：“赵典，你会爱一个人爱到即便他变成植物人也守到他身边吗。”
“我还是期待男女之间的爱情。”裴闻之说。
“有限的爱不会。”赵典说，“据说某些精神病人和过度缺爱的抑郁患者……才会有无限爱人的能力。”
“据我所知，light从小的家庭环境不怎么好，走到现在很不容易，他应该没什么在意的人和物……对方算是他在这个世界上唯一的留恋了。”
林微寒尚且有母亲作为寄托，有所热爱的画画。
而路月沉恰恰相反，一切对他来说太容易，他追求的一切有意义，最初的出发点都是因为对方。
林微寒是他和这个世界的链接。
新年没有烟火爆竹，天空沉暗暗的，没有一丝亮光，黑夜笼罩着大地，蔓延着沉肃的死寂。
路月沉和林微寒待在一起。
实验室食材有限，他做了几样林微寒喜欢的菜，人没办法吃，但是他们可以拥抱在一起。
能够触到学长的体温，还能低头亲对方的嘴巴。
“学长，新年快乐。”
“只有我陪着你，你会不会感到寂寞。”
“学长身边还有很多人……但是我只有学长。”
春夏季节更迭变幻，不同的季节他为林微寒换上不同的衣物，实验室里那群残缺的孩子偶尔会过来，闻乐好几次会趴在梦履舱偷偷看人。
陷入沉睡的青年，和他怀里的娃娃简直一模一样，但是娃娃没有闭眼，在他怀里永远都不会睡觉。
“哥哥什么时候醒来？”闻乐扭头问。