上官但笑不语，双眸中明暗交杂，只一秒后，斜向一边，没有直视他。
他“嗯？”一声，清俊的脸庞，刀削斧凿般的五官轮廓在暗影下更显得加分明。
“没什么，想起一部电影。”
“什么电影？”
“你没看过的。”
英电影《真Ai至上》里，男作家和nV管家语言不通，当他用英语说：【送你回家是我一天最开心的时刻。】对方则用葡萄牙语说：【与你分别是我一天最悲伤的时刻。】他们彼此不知道对方的心意，却都含情脉脉地看着对方微笑。这个情节最令上官印象深刻。
在美国过的第一年圣诞节，上官没有人陪，自己窝在宿舍烤火、看这部电影。记起恰好播到上面两位人物分别时，有一段很好听的纯音乐，她喜欢听，便放得很大声。就在这时，有人按响她的门铃。
打开门，收到派送员递来的一个包裹。
里面是一件香奈儿白sE小礼服裙，以及一双她的码数的水晶碎钻尖头细跟鞋。没有付款人信息和卡片留言。
但直觉已经告诉她答案。会在这时候送她礼物，并知道她衣服鞋子尺码的，只有秦葟。
第二年的圣诞节，她又看那部电影，又放那段音乐来听。约莫也是同个时间点，派送员又按响了门铃。这次送来的是101801沙sE羊绒大衣和围脖——这个冬天确实b往年冷。
连续两年都收到他的礼物，上官边看电影边听音乐边大笑。她不是单纯想要他的礼物，而是渴望一种存在感。
一个人在异国他乡的孤独，不胜言表。在美国两年半间，她也尝试过和别人交往，见面时相谈甚欢，聊电影聊音乐聊艺术和未来。然一旦背过身，心底的失落感就会顺着呼x1一层层升起来，真是莫名其妙。
直到此时此刻，她面对既熟悉又陌生的秦葟，才明白原来她一直都是寂寞的。
但为了一时的消遣、逞一时之快，为了找存在感而找存在感的行为，到底不适合她。
她可以跟秦葟走，跟他滚成一团在他怀里温存，可是，然后呢？