他从未带她去过那个地方，想来是她自己找到的。
那家手工柠檬店，每个客户的罐子底下都有独一无二的编码，凭着那个编码，她的确可以实现柠檬自由。
“靳司，你还不走吗？”
他们已经站在这里半个多小时了。
听着祁雾这赶人的话语，靳司竟然察觉到自己很不甘心，脑海中的想法几乎不带思考地脱口而出：“要如何做，你才肯跟我回去。”
祁雾一时间没有出声。
她平静的眉眼凝视着靳司，将他脸上此刻的情绪都映入眼底。
她似是无声的叹息：“靳司。”
恍若警醒般的呼唤，让靳司猛然惊觉。
他错愕地垂下眼眸，看着她过分清冷理智的眉眼，突然厌恶她无论什么时候都能保持云淡风轻的模样。
仿佛他所触摸的不过是一场镜水月、南柯一梦。
月亮永远高悬于不可触及的云端，怎会降临在他的身侧？
祁雾温声提醒着他：“你应该回去休息。”
*
靳司不知道自己如何浑浑噩噩地回到那个空旷冷清的房间。
只是他恍然间反应过来，这个屋子里没有了祁雾，又回到了此前冷寂孤独的时候，但那原本才是他习惯的生活。
所以他现在为什么习惯不了了呢？
这一晚，靳司难以入眠。
指尖的香烟点燃了一根又一根，缭绕的烟雾从他口中吐出，萦绕在房间之中。
他讨厌这个东西。
但现在这个时候，这个东西却能暂时缓解他内心不断撕裂的情绪。
——他不应该走的。
如果他没有一走了之，如今的事情就不会发生，他们就还是当初的状态。
可能是他这次走的太久了，所以小柠檬和他生疏了，不愿回来也很正常。
一整晚，靳司都在疯狂为之前的行为、为祁雾的抗拒找补。
直到初晨的曦光从窗帘外透了进来，照亮了一片狼藉的室内。
靳司就这样昏昏沉沉的在沙发上思考了一整夜。
当阳光照在他脸上，他猛烈地咳了好几声，拿起手机给常寻打了个电话。
“把祁雾这段时间的事情告诉我。”
“啊？！”
常寻被吓得不轻，尤其是电话中的靳司嗓音低哑、粗粝，像是在荒漠中行走了数日、极度缺水的旅人。
“说。”
“.这段时间她一直在剧组拍戏啊，中间还拍了一个lp的宣传短片，哦对了她搬去童珞那住了。”
常寻敢怒不敢言，只能努力回忆着祁雾这一个多月的行程。
再一次听到祁雾搬走的事情，靳司眼皮重重一跳，“我知道。”
“哦你知道啊？”
常寻蓦然松了一口气，虽然不知道靳司是怎么知道的，但没朝着他发火就行。
结果下一秒，靳司的话语就让他摸不着头脑。
“.她不肯回来。”
靳司沉默一瞬，还是决定和常寻谈一谈这件事。
因为他实在是江郎才尽，想不出解决的办法了。
他明明都哄着她了，可她还是抗拒。
常寻：“.”
他没感觉错吧？为什么靳司的语气里会有一丝挫败？！