林央站在水下，感觉自己肺里最后一口气都被抽走，水顺着颤抖的指尖泼出水花。
舌尖腥咸，伤口被拉扯，她把血沫尽数吐到地下，看水流带走一片惊心刺目的红，她又在淋浴下站了一会儿，才关了水。
防雾灯的作用大概是，让你洗净一切后，都能清楚看见最赤裸的自己，看见自己身上密密麻麻的创口，皮肉翻开，血肉模糊遮挡在陈旧的伤口之上；每一次，都是作为今日自己的重生。
大脑短暂的缺氧，林央眼前仍是金光闪闪一片，她扶着台面站定了一会儿，抬头看见镜子里的人影扭曲又狰狞。
她凑近了镜子，下唇的伤口长出新肉，感慨若是所有的伤都这么容易愈合，那便好了。她狠心捏着红肿饱满的下唇翻开唇瓣，结起的创面又被拉开，渗出血，整齐的牙印像排成排的溃疡，和着自己苍白脸，多像个以人血为食的怪物。
伤口那么显眼，怎么会没人看见。
她咬着牙用生理盐水清洗创面，钻心的疼让唾液开始分泌，血和着生理盐水顺着嘴角流下，流进瓷白色的台盆里。
血迹会被冲刷，顺着管道一路汇聚进肮脏的小水道，那自己的罪孽呢，是不是也会和所有的污秽在终点相遇。
浴室的热气烘出淡淡薰衣草香，哪怕只有吸气时能得到一瞬间的安宁，那也是好的。
林央把自己裹在宽大柔软的浴袍里，散着半干的长发走出浴室，赤着脚踏在卧室的羊毛地毯上，她才有了落地的实感。床头挂着阿如做的香药包，散着苦涩安宁的中药气，萦着极淡的桂花香，正准备着今夜的一场好梦。
邢炘端坐在客厅里，听见水流声消失，陀螺在指尖飞旋出银光，他想起林央嘴上的伤，想起她身上出现过的、各种各样的痕迹，脚步倏然渐近，陀螺第一次脱了手。
落到灰色的地毯里，融为一体。
果然离得近了，心是会乱的。