周秾抱着膝盖坐在潮湿的塑胶颗粒上，在蓝色铁皮盒子投下的阴影里安心地看着比赛——她知道现在才知道操场上为什么有这两个突兀的盒子，原来这里面装着跳高的器材：四四方方的海绵垫、横杆和立柱。
跳高时候的余念眼中好像没有任何人。他不和对手交谈，只是默默地注视着一点一点拔高的横杆，眼神很游离，不知道是在思考还是在发呆。
最后的决战是他和一个麻杆一样的选手，瘦瘦高高的，实力很强劲。横杆被升到了一个普通人难以企及的高度，亚军已经选择了放弃挑战。裁判宣布，三次机会，跳过去的人就是冠军。
前面两次两人都没有失败了，高个儿选手很快用掉了他的最后一次机会——其实周秾觉得有些遗憾，因为他已经跳过去了，只是落地的时候一片衣角擦到，弄掉了横杠。
余念上场的时候，雨刚好停下，太阳从云层的间隙里洒下金光，他在一片明亮中登场，像是上天眷顾的宠儿。也许有的人天生就适合当主角，周秾暗自想到。他开始弧形助跑，加速靠近横杆，然后高高地跃起，身体向后倒去，仰头、展体、挺身，后腿略收，身体在空中形成了一个漂亮的半圆，然后落地、翻滚、稳稳站起。周秾能够看到他大腿上紧绷着的漂亮线条，他像是游曳在碧蓝天空中的自由小鱼，又像是划破天空阴霾的凌厉弯月。
“决赛要开始啦！”志愿者学姐过来呼唤她了，周秾“哎”地应下，用手撑地站了起来。
通往比赛的路上，她莫名回头看了一眼被众人簇拥着的余念，他正摆手拒绝周围女生送来的水，指了指自己包着杯套的水壶，示意自己已经有了。
周秾的心情突然变得很好，她想，我知道，他款式考究的黑色杯套里是一个蓝色的哆啦A梦水壶。
只有我知道。
周秾最后拿到了银牌。站在颁奖台上时，她看到了站在一旁的余念，冲他露出了一个眉眼弯弯的笑，于是余念小幅度地对她挥了挥手。他站在太阳光下，无意识舔了舔唇，嘴唇薄薄润润的，被唾液浸润出茜色，向上翘出微微的笑意。
运动会结束以后，他们还在健身房碰到过几次，也会打小小的招呼，有时候还会在对方尝试新重量的时候站在旁边保护。
-
某个周末，周秾悄悄钻去了建筑系的大楼，很轻易就在优秀作品展示里找到了余念的作品，漂亮的手绘线稿，用马克笔薄薄地上了一层色。她记下了余念的学号，然后决定通过教育邮箱联系。
她得意地把这个天才的想法告诉了好友颜笑礼，却遭到了无情的嘲笑。
“你不懂，”周秾振振有词，“微信不一定每天都回，但是教育邮箱是每天早上起来都要检查一遍的，而且还更严肃正式呢。”
亲爱的余念学长：