他又失明了。
她想起他年少的时候，他总是郁郁寡欢，一个人呆在一个地方可以半天都不动。
“我来，千初。”时笛冲过去，将咖啡杯递给他，放进他的手里。
慕千初坐在那里，脸上一片从骨子里透出来的落寞，修长的手指捧住咖啡杯，低声问道，“你去哪了？现在外面很乱，别到处跑。”
“咖啡馆这边还是安全的，警局就在隔壁呢。”时笛在他身旁坐下来，歪着头看向他，“谢谢你关心我，千初。”
慕千初喝了一口咖啡，这个动作都被演绎得小心翼翼，他捧着杯子慢慢抬起来，一直到自己的唇边。
“我说过，你离开我能过得更好。”喝完一口咖啡，慕千初压低声音道，声音没有什么起伏，却也一样透着一股落寞。
时笛坐在他身旁，抬眸看了一眼站在门口的时小念，苦涩地笑了一声，“我不想离开，我知道你不喜欢我，你让我做你的朋友也好，女佣也好，我都愿意的。”
“……”
时小念站在那里静静地望着他们两个，仿佛看着他们的四年。
“你知道吗，这四年其实我活得特别充实，特别满足。”时笛话是对慕千初说的，眼睛却望着时小念的方向，“以前我总是嫉妒姐姐，总是想着占有，所有只要能占有你，我不在乎使些手段。”
“……”
慕千初沉默地坐着，没有搭话。
“现在想想我那时候还真挺讨厌的，差点害得你重病缠身。”时笛说着说着声音有些哽咽，但她还是笑着，“我现在能陪着你，像以前姐姐一样照顾着你，我觉得心里特别踏实。”
慕千初依然默不作声。
就像时小念一样，给不出的答案永远不知道该怎么给，给，怕伤害；不给，也怕伤害。
爱得深的那个人总是注定被伤。
时小念安静地望着他们，慕千初也瘦了，她还记得四年前，慕千初要什么有什么，那么意气风发。
其实拿着席家的财产和势力，他并不好受吧。
当年的那一场局完全为她而设，却让他们都输得一败涂地。
“对了。”时笛语气故作轻松地道，“姐姐已经来这边办手续了，好像就在附近的一个律师事务所，要去看看吗？万一有手续要你本人出面呢？”
“那律师会联系我。”
慕千初握着咖啡杯，将杯子小心翼翼摸索着放回桌子上。
“你不想见姐姐吗？我们马上要离开这里了。”
“你今天怎么这么多话。”慕千初意识到不对劲，眉头微微蹙起，“你不会是背着我做了什么事吧？”
“没有。”时笛连忙否认，“我没有做什么。”
“去点餐吧。”
慕千初说道。
“好的。”时笛顺从地点点头，站起来离开，从时小念身边擦肩而过的时候，时笛深深地看了她一眼。
时小念很想就这么离开，但脚却移不动步子。
她望着包厢里的慕千初，四年不见的慕千初。
慕千初一个人坐在那里，半晌，他从沙发上站起来，手指摸着沙发的边缘往前走去，一双眼睛半阖，睫毛很长，眼睛里一点光彩都没有。
有几次，他都差点被拌倒。
“……”
时小念站在那里看着他，没有动作。
慕千初摸着墙壁走着，摸着柜子一路慢慢吞吞地走，摸到洗手间的门，他推开走进去。
一段时间后。
洗手间的门被打开。
时小念望着慕千初从里边走出来，他的手还是摸着墙一点点走着。
连走路对他来说都是困难的事。
忽然，慕千初站定在那里，阴柔的脸面向门口的方向，疑惑地开口，“时笛，你回来了？”
“……”
时小念愣住，顿时连呼吸都摒住。
“……”
慕千初站着，仔细听了一会儿发现是自己的误听便继续沿墙走回沙发上，他一点点走着，一双腿眼看就要拌到一旁的饰物上。
时小念来不及多想，连忙走上前搀扶住他，令他不至于摔倒。
慕千初往前栽了栽，双眼面向她的方向，浅浅地呼吸了下，似乎认出她不是时笛，慕千初低头，客气地道，“谢谢。”
儒雅，翩翩君子，声音温和令人如沐春风。
他这个样子哪像是那个会害得席家家破人亡的凶手。