戚风遥将脸埋进手掌中，肩膀一耸一耸，却没有发出任何声音。
仿佛背负着巨大的痛苦，却死死的咬牙不肯认输。
云在野轻轻地拍着他的背，像是安抚。
戚风遥的情绪渐渐稳定下来，拿手胡乱的抹了两把，露出一个不好意思的笑容。
“对不起，我话有点多了，来医院就没忍住。”
“没关系，夜很长，我很乐意听着你的故事度过。”
深夜的住院部，走廊里已经没什么人经过，偶尔有陪床家属会出来透透气。
话音落下，整个空气又冷清下来，陷入了一片安静。
云在野再没有开口，像是在等对方先开口。
这次的沉默持续了很久，戚风遥很多次张了张嘴，却没有发出任何声音。
直到云在野上下眼皮都开始打架的时候，戚风遥才开了口。
“我小时候，大概是小学五六年级。那时候作业还少，我每天放学后就去外婆家混饭写作业，有时候会早一些，有时候会很晚。但不论早晚，我爸妈下班后都会来外婆家把我接走。”
“我觉得自己其实完全可以照顾好自己，但外婆却一直不放心我。冬天的早晨，天亮的太晚，我去上课的时候天还是黑的。外婆就会把我前一天落在她家的作业和书包带着，来我家小区门口等我，然后送我去学校。”
“这样的情况持续了有段时间，结果有天我都快等迟到了，还没有等到外婆过来。”
“我站在我家楼下，一直看着那个小小的侧门。我记得特别清楚，那天的天亮的特别晚，小区里也没有路灯。我就借着不怎么明亮的天色，努力努力的看向小门那边。”
“我等到最心急如焚的时候，我看到了很多人，密密麻麻黑压压的一片，步伐很快，像是要赶去上班一样。我就猜想外婆快来了，她就在那群人里面。”
“但很快，我发现了问题。因为那些密密麻麻的人，不管我怎么努力的眯起眼睛，都看不清他们的面孔。好像只是很多个影子，在那边推推搡搡。而且隔得不算远，可他们既没有人走过来，也没有人离开。”
“后来我等到外婆，已经迟到了。但我那天还是没有去上学，外婆说是因为吹了太久冷风，所以我不可避免的发了高烧，便请假没去了。”
“后来我想过我那天看到的到底是什么，毕竟我在那里看过那么多天，从没见过有人那么早还成群结队的去上班。但再后来一些，外婆去世了，有关她的记忆越来越少，我也把这件事渐渐忘了。”
“我再想起这件事，是因为你。因为除了外婆，我还没有那么翘首以盼的期待过任何人的到来。”
“轰”的一声，云在野的心里塌了一角。
仅仅一句话，就让他好不容易建固起的围墙支离破碎，直击内心最柔软的那一片。
又是无尽的沉默，两人都在等对方先说些什么。
突然，云在野站起身，低着头道，“我去看看点滴和尿袋。”
然后立刻推门进去，关上了病房的门。
背影慌慌张张，有些落荒而逃的意思。
云在野没料到戚风遥会跟他讲这些，准确一点说，他没有料到戚风遥会开口说最后一句。
他本就自责愧疚的内心，因为那样一句话，便立刻溃不成军。
点滴走的很慢，尿袋一小时前刚刚换过。这样蹩脚的借口，也只有自己会在戚风遥面前紧张成这样，慌不择路口不择言。
他没有进去，就是靠在那层薄薄的门板上，让冰冷的门板降下他即刻飙升的体温。
他不想等，他太想让戚风遥明白自己的心意，想告诉他自己从来没有放弃过他。
可他不记得了，明明自己已经放弃过他一次了。
戚风遥在长椅上坐了很久，有些失神。
把他的思绪拽回来的，是那一声很低的开门声。
下一刻，云在野便坐回了他的身边，像是没有离开过一样。
所幸这次，云在野没有让他等太久。
他的声音有些哑，听上去沉沉的，有些可怜。
“我不知道你的心意，但我想让你知道我的心意。我第一次在酒吧遇到你，就有注意到你。后来收到你的信息带你去医院，看着你昏迷不醒的时候，我一个特别怕麻烦的人，突然就想要照顾你很久，被你麻烦很久。可我一直不敢开口，因为你始终若即若离的态度，让我不敢确定你的心意。”
“我怕我太唐突会吓到你，又怕我唯唯诺诺会错过你。我不知道该怎么对待你，好像怎样都不对……”
说到这，云在野突然摇了摇头，笑了起来。
像是遗憾，又像是自嘲。
戚风遥知道，他该说些什么了。
可他也不敢开口。
不是不愿意，而是不敢。如今的关系他盼了很久，可却还是不敢坦然接受。他总觉得自己需要顾虑什么，可会看自己身边空无一人，便也不知道自己该顾虑什么。
怕云在野不够喜欢自己，怕云在野只是一时兴起，怕两人不能长久，还是怕自己其实也没做好准备？
其实他还没想明白，他一直顾虑的，是他与他的感情之间，差了四年的时光。
那是他们无论如何也追不上的距离，填不满的沟壑。
他不喜欢给出承诺，也不喜欢信誓旦旦的说些什么。因为他明白自己什么也不能保证，生活发展的轨迹并不会按照他的心意。
许久，他开口发问，却已是另一个话题。
“你什么时候开学？”