不明白为什么，自己的记忆好像出现了偏差。明明不过半年时间，戚风遥却觉得许诺在自己的生命中已经走的很远很远，甚至偶然听到有人提起时，都记不清她的样子。可有些距离他已经几年时间的久远记忆，却在他的脑海里愈发清晰，就像那张报纸上云在野的面孔，怎么样都在脑海里挥之不去。
许诺开口道：“一起坐坐吧，很久没见了。”
“不用了吧，也没什么要说的。”戚风遥微微抬起头，看向许诺。
“可我有话对你说。”
戚风遥自知不是一个勇敢的人，他与云在野最大的区别，便是云在野拥有一往无前的勇气，不论在多么艰难的环境下。可自己不行，他习惯了逃避，尽量切断和世界的联系，小心翼翼的活在自己的世界里。
就像现在，对于那件事情，他甚至没有许诺的勇气，他一点也不想回想起，那次醉酒后的事情。
没有办法面对，可又不得不坐在许诺对面，盯着面前的菜单一言不发。
“想喝点什么？”许诺拿起菜单，看向戚风遥。
“不用了，找我什么事？”
“两杯蓝山，谢谢。”许诺将菜单合上递给服务员，然后转身看向戚风遥。
“你还在生我的气吗？”
“没有。”
“那你为什么在学校一直躲着我？”
“不是躲你，不想见而已。”
许诺勾起嘴角，露出一个无奈的笑容。这是她曾经包括现在都还喜欢着的人，可这人偏偏总是能对她做出最残忍的事情，说出最无情的话语。
当得知戚风遥需要一个玩伴的时候，自己即便知道那仅仅是个玩伴，却也想试一试陪在他身边。
甚至幼稚的认为，自己说不定某一天，可以取代他心里的那个人，成为一任新的房主。
可自己猜错了，戚风遥的玩玩，仅仅限于表演，没有拥抱没有亲吻，更不可能有更加深入的接触。
于是她做出那样的事情，想误打误撞的把这件事做成板上钉钉的事情，这样戚风遥即便不喜欢自己，也不得不留下自己。
“戚风遥，我显然低估了你的无情。换作其他人，即便这样也没亏些什么不是吗？你为什么就那么残忍，连句解释都不听就从此与我形同陌路。”
“你没有低估我的无情，你只是低估了那个人在我心里的位置。我跟你讲过，那个人对我来说有多重要，你比不上他的一丝一毫，明白吗？”
“……”许诺坐在对面没有再开口，嘈杂的空气瞬间回归沉默。
“我这样讲你可能会明白些，世界上能让我动心的人和事物有很多，可那些都是转瞬即逝的。唯一能让我长此以往，习惯性动心的，只有他。”
《重庆森林》里有句经典台词：其实了解一个人并不代表什么，人是会变的。今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。
后来，我发现这句话并不完全正确。人确实可能会改变，但那只是一种“短暂”的改变。
突然尝到了一个“新”的东西，因为它的“不一样”，因为它的“特别”，而短时间的以为喜欢上。
但时间长了，就会发现其实并没有真正喜欢上，或者说原来根本就不喜欢这个新的东西。
因为喜欢凤梨的人，不会变得喜欢草莓。某一天，当他偶然间再次吃到了一个凤梨味的水果罐头或者带点凤梨味的棉花糖，“啊，我还是喜欢凤梨这一种水果的”。
所以从这个层面上来说，人其实没有那么善变。喜欢穿的衣服，喜欢吃的东西，喜欢的那类人都不太会改变。
“所以，每个人的喜好在潜意识里都是有模板的。每个人的人生也有迹可循的。我的那个模板不是你，也永远不会是你。”
走出咖啡厅，戚风遥迎着冬日里有些寒意的冷风，长长吐出一口气，在空气中呵出一团白色的雾气。
他没有回家，而是坐在了一条街边的长椅上，拿出手机翻看着微博，与这座城市中所有年轻人一样，享受着自己小世界里轻松的呼吸。
突然，他的手指停在了一条新闻标题上。
那是他追过很久的一个综艺，里面一位让他记忆深刻的女嘉宾因心脏问题意外去世。
看着长街上张灯结彩，来往的行人面孔上满是笑意，戚风遥突然开始感慨，感慨人生的聚散无常，感慨人生的生离死别。