顾微宇童年最深的记忆，是医院浓重的消毒水味和长长的输液管，还有母亲总是苍白的脸颊和动不动就扔东西发火的声音。
他很害怕母亲生气的样子，更害怕母亲会离他而去。
从大人的言谈中，他知道母亲已经病入膏肓，不会陪他很久。
死亡，总是不期而至，却又如影随形。
医院楼下有一个小花园，偶尔在病房呆久了，他就会去小花园玩上一会。
那里有新鲜的阳光和氧气，风吹过的时候，会夹着清新的香草气息，令人心旷神怡。
某一天午后，他枕着一只手臂慵懒躺在花园中白色的旧长椅上。
目光放空，仰头的角度正好能看见天空。
令人窒闷的盛夏，天空很蓝，没有云，看起来就像蓝色玛瑙。
闭眼听风。
再睁眼时，入目却悚然出现一张小女孩的脸。
他瞬间像被安了发条一样弹跳起来，几乎摔下长凳。
小女孩穿着宽大的蓝色条纹病服，皮肤白的诡异，额前刘海很长，几乎遮住眼睛，手里抱着一个破旧的洋娃娃，看上去死气沉沉，就像恐怖片里面令人毛骨悚然的孩子。
一双大而无神的眼睛静静看着他，两边的嘴角倏然向上翘起，露出缺了两颗门牙的嘴，显得傻兮兮的。
顾微宇因为她突兀的出现感到生气，不由得恶狠狠瞪了她一眼。
女孩抱着洋娃娃转身跑了。
之后，他偶然还会见到那个鬼魅一般的小女孩。
她总是抱着洋娃娃躲在大树后面偷看他。
顾微宇不耐烦的很。
他不喜欢她，不知是因为她破坏了他心中的净地，还是因为她不知羞耻的注视。
十岁的小男孩，正是叛逆和淘气的年纪。
他捡起地上一颗小石头，极准地砸向大树，仰头怒骂，“丑八怪！看什么看？”
小女孩从大树后怯生生走出来，委屈巴巴地与他对望，眼底里有一种无法触摸的情绪，嘴里咿咿呀呀说着他听不懂的语言。
他不想搭理她，抿唇，站起身瞪她一眼就走了。
后来很长一段时间，他都没有再见过她。
再见面那天，他刚好被母亲骂了几句。
他气冲冲的跑出病房，又在花园遇到那个小女孩。
她抱着洋娃娃坐在白色的长凳上，披散着黑发，两条细白的小腿晃在风里，眼神纯洁又脆弱。
看到他，女孩展颜一笑。
顾微宇怒从心生，走过去一把抢走她手里的洋娃娃，转身就朝医院病房部跑去。
小女孩愣了一会，起身追他。
顾微宇回头看她笨拙跑动的样子，笑的欢畅。
进了楼道口，他随手将洋娃娃扔到了楼梯下面。
小女孩朝着楼梯跑去时，却不小心绊了一跤。
在她即将摔下去的时候，顾微宇呼吸一滞，伸手拉她，可惜只扯住了一条手链。
一声尖叫后整个世界又恢复平静。
小女孩仰躺在冰凉地面，满头是血……
顾微宇惊醒的时候，身下的被子已经被冷汗浸湿。