一
野兽，是没有感情的。
孤独而短暂的生命，漂泊的生活却已变成家常便饭。在有限的记忆中，家便是村子里的几间木屋、懦弱父亲的毒打和弟弟充满恨意的哭泣。从一个地方到另一个地方，接下了一些杀人放火的勾当，又干掉了一些鬼。谋生的生活是辛苦的，但无论如何，在这样识了几个字也改变不了命运的时代，能够温饱活着，已是很多孤儿求之不得的幸运了。
杀人放火的报酬很丰富，吃饱穿暖后甚至还有些节余，十五岁的那年冬天，长期雇佣他的大夫很慈悲地带着几个朋友和他到花街去游玩。
大夫说，吉原今天来了一个新的歌姬，前几日去看过她的朋友说声音犹如天籁，容貌宛如最美丽的浮世绘。
像他们这样阶级的男人，即使有了节余的积蓄，也不会大胆到吉原来挥霍，只能在花魁道中的时候远远地瞟一眼，尽管他对此没有一点兴趣，甚至不如用这些时间去多杀几个鬼，可这样的人还是很多。当那歌姬走进来时，大夫的眼睛看到发直，同行的几个朋友争先恐后地站了起来，对她前呼后拥，不停地喊着她的花名。
即使他不懂音律，可还是听得出她的声音是美的，宛转得宛如夜里常啼的鸟儿。她轻唱了一首曲子又抱着三味线回了房去，大夫一直到夜深离开还是梦里一般的表情。
同行的屠夫中村是最痴迷的一个。在回去的路上，每隔一会中村就要反复地问他：
“不死川，你可曾见过比她更美的女人？”
他始终沉默着，他知道沉默不会引起中村丝毫的不快，只要一直倾听中村的倾诉就可以了。
中村一路喋喋不休，仿佛世界上所有情窦初开的傻男人，愚蠢、盲目却又暗自欣喜。虽然他可以说些话让中村的雅兴更高一些，但他始终沉默着。
他沉默的原因，是因为更美的女人，他也不是没有见过，却不想告诉任何人。
然而他始终沉默着，也是因为他不想告诉任何人，那记忆深处仿佛魔咒般存在着的笑靥，招之即来却挥之不散，是最甜蜜也是最忧伤的，它充满着希望又绝望地提醒着他不应该存在的感情，是野兽心底紧守的秘密。
也是一年冬天，在鬼杀队主公的庭院，那个女人出现的时候，在场原本吵吵闹闹的几个柱和带着鬼的少年，竟不约而同的呈现出一种难得的、仿佛从天荒以来就有的沉默。
她很美，但不是令人失去理智的美，和他见过的任何一种美都截然不同。她穿这一身素色的和服，用一张与俗世没有任何交集的脸出现在人们面前时，她的美丽能让他忘记语言，她的身姿能让他忘记手臂上撕裂的伤口，当她唇间吐出责备的词句时，能让他忘记呼吸。
他的一生从来没有粘过酒，可在很久以后看到她的第一眼时，他便觉得自己醉了。
织姬，是她的名字，实际上，这个名字早就传遍了鬼杀队员口中。当人们提起双水柱时，他们会想起这个名字，当人们仰慕地说起炎柱时，心里浮现的是这个名字，就连蝶屋的小丫头们，也会用天真的语气问蝶柱：“忍大人，我长大后，也能像织姬那样美丽吗？”
那个讨人厌的水柱富冈义勇总会出现在她的身边，不经意地为她挡住很冷的风，炎柱甚至每天都要带些礼物到她的宅邸去，女“隐”们总会一边八卦地谈论她，一边偷偷模仿她的言行举止。天气好的时候在鬼杀队后院的山林里总会看见她陪着主公的孩子们游玩，霞柱很可能也在那里。可她仿佛浪费了这幅好皮囊般，一直穿着一些及其朴素古旧的和服，可即使这样，当人们浑然不觉地看着她走过，直到她走远，才会回过神来。
这是她的传奇、柱们的传奇，乃至整个鬼杀队的传奇，可这些故事中，却没有他的存在。
可是没有人想过，在这些故事开始之前，他就已认识她好多年。
二
第一次见到她那年，他十四岁。
那时他在东京活动着，此前也多次路过中野，却从未脚踏实地地走在中野区的土地上，所以进来时，他好奇又充满防备地看着中野鳞次栉比的房屋，和隐约可见的酒旗，天气已经渐渐转冷了，入城不久，他本想在一家面馆里解决掉午饭，没想到碰到了上来找茬的臭小子。
这个自称“仗次大人”的男孩很快败倒在他的拳头之下，他本来并不太大的怒气，可这个男孩居然扬言让他的亲哥哥来教训他，他感觉自己本就没有愈合的伤口又被无情地扯开，等回神时，男孩已经趴在地上口吐白沫了。
仗次的小弟们跑走去找外援了，他面无表情地看着哭泣的仗次，感觉自己像一只野兽失去了理智，他感觉很不好。直到他听到身后传来悉悉碎碎的脚步声，以为是过来教训他这个外乡人的人，他充满怒意地转头一瞪。
那是一个单薄憔悴的，比他低一个头的小人儿，注意到他回头凶狠的眼神，她突然停下来，抬头好奇地看了我一眼。
只是轻轻地一眼，他的视力好到可以看清她纤长浓密的睫毛眨了眨，黑玉般的眸子闪过一丝胆怯而兴奋的飞鸿般的光——他却突然觉得窒息。
那是与野兽完全不同的，弱小而无害的，小兽的眼神。
他再也不能在梦里忘记那一天她看他的眼神。
那一道目光，甚至冲淡了他对仗次的怒意。
当他目送她回到了家，自己再回到辽无人烟的森林里去时，他眼前翻飞的，不是快速闪过的树林和溪流，始终只有风中飘扬的白帕，和白净脸上那一个关心的笑容。
那未必就是爱情。十四岁风餐露宿的男孩，怎么懂得爱情。只是当那个女孩子一身素服，带着一种她从未见过的弱小意味出现在他的视线时，她同时也便出现于他的命运中。野兽敏锐的直觉告诉他，她将是他生命中很重要的一个人。
当他在森林里度过仇恨血腥的一晚后，他站在大树上，看着那熟悉的房子里的女孩出门一件件晾晒衣服时，心里竟没有一丝后怕的感觉。
中野说大不大说小不小，精致的建筑配合着竹林溪流为这座城勾勒出画一般的美景。画中人生，有些默默无闻，另一些则被人津津乐道，代代相传。