歌的一生，见过三次继国缘一。
第一次见到继国缘一，她才十四岁。家人都因为疫病死去，她站在水田边，想从水田里舀些蝌蚪回去养。
天黑时，她又不忍心，把它们放了回去。
“你不想带他们回去了吗？”
是谁？她仰起头，看见了比她稍大一点的少年站在田边，好奇地看着她。
“因为要硬生生和自己的父母兄弟们分开，真的太可怜了……”
他沉默了一会，她突然听到他说：
“一定要早点回家哦！”
“诶？”她疑惑地看着他。
少年温和地笑起来。
“因为，只要好好地活下去，一定会找到家人的哦！”
她惊讶地看着他背起了一些木柴，朝一个方向坚定地跑了过去。
后来她才知道，这个少年叫继国缘一，他和一个叫萤的女孩相依为命。城里的村田叔叔收养了他们，后来那个叫萤的女孩吃了山上的毒果变哑了，她每天都会看到继国缘一上山砍柴，小心翼翼地收好所有的钱币。
“你不累吗？”有一天，她在水田边玩耍碰到了继国缘一，她好奇地问那个少年。
少年的头上有不少汗滴，他毫不在意地擦去流过斑纹的汗，没有阴霾地笑道：“萤能恢复声音，什么事情都不会累的。”
为什么会不累呢……她看着少年渐渐走远。
后来，听说那个叫萤的女孩恢复了声音。
再后来，听说继国缘一和萤结为了夫妻。
最后，她日复一日地在水田里干着活，继国缘一跑到了她这里，对她摆摆手：
“我要走了。”
“诶？你们要去哪？”她问。
“我准备带萤……我的妻子，回家看看。”他的语气里充满了幸福。
她与他道别，看着他的身影变得越来越小，直至消失。
第二次见到缘一，她已经四十岁了。
在他离开不久，她遇到了一个身上带着露水气息的男人，那个男人会听她讲故事，和她聊天，为她吹奏最动听的口琴。
后来，她也有了家人。
她在二十岁时生下了一个白白胖胖的小子，她的生产过程很艰难，她至今还记得那一天，男人在她身边焦急地踱步，呼唤着她的名字，那一刻，她终于明白了继国缘一为什么叫她好好活下去。
她二十七岁那年，那个男人像往常一样上山打猎，遇到了数日的大雨和山洪，再也没有回来。
好在她的儿子健康地长大了，在她三十五岁那年，背起了他父亲的弓箭。
她四十岁那年，像往常一样清晨起床在田边晾晒着衣服，第二次见到了继国缘一，与上次不同的是，他牵着一个约莫豆蔻年纪的小女孩。
他已经四十多岁了，脸上有了岁月的痕迹，可与她不同的是，她又在他的眼睛里看到了温和与幸福。
缘一与她打招呼，她请他们父女到她家做客。
这个俏丽精致的小女孩叫继国晴奈，是他的女儿，晴奈好奇地打量着她，像初生的小鹿般天真无邪，她想他们的生活一定很安稳幸福。
于是她问起了他的妻。
晴奈一下子蔫了，缘一沉默了一会，怀念地说，他的妻子已经走了十五年了。
她意识到自己提了不该提的话题，连忙道歉，可她又说：
“我觉得，你们看起来过得很幸福。”
已是人到中年的缘一笑了，他说，他的妻子陪着他一起老去了。
他带着晴奈去了很多他和他的妻子曾经走过的地方，人生短短数十年，蓦然回首，他们居然已走过那么多地方。
“我和晴奈，和她，永远都在一起。”他说。
她突然觉得心里有什么东西放下了，只记得从十四岁时一直沉甸甸地背到了上一刻，才放下。
他们第二天又出发了，去神户。
她的孩子渐渐长大，肩膀变得可靠，在她四十五岁那年娶了个脸蛋圆圆，看起来很有福气的女人。
再后来，就是他们的故事了。
之后数十年的光阴里，她带着孙子和孙女，坐在沧桑不变的田边，轻轻讲述着她年轻时美丽动人的故事。
她说，她曾经没有家，有一个人说，让她等。