清明正午，崔秀独自在汴河湾闲逛。
崔秀今年三十三岁，名字和形貌极不相称。他体格强壮，又生了一圈络腮胡须。这样貌本该显得极雄壮，他瞧上去，却总有些郁郁愁容，大病才愈一般。他这苦弱之相，自小便有。
他父亲名叫崔升，原本是个营造匠，因仰慕名臣沈括，做了沈括的亲随家仆。后来沈括贬放随州，行动被拘管。崔升跟随主人，陪侍左右，吃了三年的闷苦。哲宗皇帝登基后，沈括才改迁秀州，并准许在境内自由走动。崔升便是在秀州成的亲、生的子，因此给儿子取了单名一个秀字。不过，崔秀从没见过自己的父亲。他娘怀孕那年，沈括编制完成《守令图》，天子特许进京上呈。崔升也跟了去，结果一去不回。
沈括回来后，原本要留下崔秀母子，但沈括的妻子张氏极凶悍，常凌辱打骂丈夫。她疑心崔秀他娘和沈括有苟且之事，抵死不许，甚而将沈括的胡须连皮带肉扯烂。崔秀他娘只得抱着幼儿离开沈家。那时，崔升在京城还有些亲族，沈括便偷偷资助了些盘缠，让崔秀的娘去京城投靠。到了京城，崔秀的娘寻见了丈夫的几个亲兄弟，虽有沈括亲笔书信为证，那几人却全都不信，没一个肯收留。
崔秀他娘无依无靠，京城诸事都贵，带的那些盘缠旋即用尽。实在无法，受牙人所诱，沦落到妓馆中卖色为生，一个人辛苦抚养崔秀。崔秀长到十三岁时，他娘害了血痨，一命归天。那妓馆不愿白养一个孤儿，要撵崔秀走。幸而他娘的一个恩客在皇城做书吏，心善，认崔秀为义子，带携他去做了小吏，教他识了些字。过了几年，崔秀身体长起来，瞧着够雄健，便被选为皇城门值。营生得靠，他一个人倒也过得自在，但只要念及爹娘，心里便始终觉着冤愤。他只听娘说，他爹那年到了京城，便不知所终。
他曾问过许多回：“爹是不是还活着？”
“你爹是个实心人，那时节对我极疼惜呢。秀州那地方冬天湿寒，我这手脚又常冰凉凉的。只要天稍冷些，你爹嫌汤婆子暖不遍，每晚都先钻进被窝，用自己身子暖好了铺盖，才许我上床，整夜替我撮手捂脚。等我怀了你，他更是小心小意。我跨个门槛，他都要跑过来搀扶。你娘我活了这将近三十年，唯有嫁了你爹那大半年，才真算个人。你爹若还活着，便是跨刀山、钻火海，也会来寻我们娘儿两个。”
“爹是被人害了？”
“谁知道呢？怨只怨我这百克命，身边但凡有些好，都要克走……”
最后这句话，他娘最爱叹念，却总是只敢说一半。崔秀知道下半句是说他，他娘最怕的是，连他也克走，每晚都在菩萨面前偷偷烧香祷告，宁愿用自己的命换儿子平安。最后，她果真克走了自己。
崔秀却不愿信这命。自己的爹若仍在，娘就不会沦落到这田地，他们一家三口也不会这般零落凄凉。成年后，崔秀便开始四处打问当年那桩悬案。那官司早已搁下，当年查办这案的人也大都不在开封府了。他费了几年时间，才算问出个大概。知道他爹失踪那天，和两个故友去金明池相会，那两人都是营造行的名匠，一个黄岐，一个云戴。那天，三人在船上起了争执，扭打到一处。之后，各自愤然离去。他爹却没回到沈括那里，就此不见了踪影。
官府当时疑心是黄岐或云戴做下的，却查不出丝毫证据。这案子便一直悬在那里。崔秀自己追查许多年，能找见的人全都找遍了，包括开封府衙吏、他爹回去时沿路的店家，却没能寻出丝毫线头。他怕惊动凶手，唯独没去问过黄岐和云戴。但他越查越坚信官府的推断，他爹当时离开京城多年，即便曾有过什么仇人，仇怨也该淡释了，至少不会仍仇到要害取他性命。此外，他爹一个大活人怎么会平白不见？若没死，为何不去寻自己妻儿？若死了，尸首也该被发觉，除非是被埋在了某处。
黄岐和云戴都是营造师，若说埋尸藏迹，唯有他们最便利。只要把尸首埋进地基，盖上楼，谁还能发觉？崔秀曾想过找见那两人，逼他们说出实情。然而再一想，这事毫无证据，又是杀人大罪，他们怎肯轻易招认？他思来想去，始终寻不到个好主意。时日一久，自己也疲了，渐渐丢开了这事。
后来，他成了家、生了子，虽不算多富足，却妻子娇美，儿子聪健，一家和和乐乐、亲亲暖暖。他心满意足，除了尽职守好差，拿稳月钱，护好这个家，其他再无所求。谁知去年，有天清早，他当完夜值回到家，却见妻儿都死在床边，家中柜子箱笼尽都打开，里头银钱衣物被洗劫一空。官府来勘查过后，断定是两三个贼钻进房中偷盗，恐怕是被他妻子发觉，贼人为防她叫喊，情急之下勒死了他妻儿。
崔秀痴傻了大半年，不时想起他娘说的“百克命”。或许他们一家真的注定了这命，无论如何也挣不脱。一旦信了这一条，他再没有丝毫气力去活，买了包鼠药，洒进酒里，灌了个大醉，昏睡过去。第二天，他却好端端醒来，竟没死。从地上找见包鼠药的草纸，尝了尝上头沾的粉末，才发觉，那鼠药只是白石灰。
他气苦之极，独自走到金明池，坐在他爹当年下船的岸边，呆怔到深夜。他不会游水，等四周无人时，便一步步向湖中走去。湖水渐渐没过头顶，他猛呛了几口，不由自主挣扎起来。正巧一只游船经过，船上有人发觉，将他救了上来。
连寻死都不许，他不知道该如何是好，趴在那船板上失声痛哭起来。那船主极热心，不住拿些道理来劝他。可这世间哪有什么道理解释得了命？
他再没气力去寻死，更没有心力去活，每日只如活尸一般。他的上司可怜他，正巧有个轻省新差事，便派给了他，拨他去艮岳宿院看守。
到了那里，一眼看到黄岐和云戴，他顿时惊住：我两回寻死不成，莫非是老天有意阻拦，让我报这父仇？他立即有了气力，心想：不论是否老天安排，我都不能这么轻易弃命。
他不再去费心寻思，那两人究竟是谁害死了自己的爹。老天从来不讲公道，恶者不惩，善者不护，随意拨弄人、摧折人。我又何必讲什么公道？何况，这两人活到如今，真没做过恶事？他们风光一世，也活得尽够了。我爹那般忠诚，却落得生死不知、踪影不见。我娘那般柔善，又落了个什么下场？我妻那般贤淑，我儿更是那般幼小，能有什么过错，竟死得这般凄凉？这里头哪有半分公道？
他横下了心，要杀那两人。唯一顾虑的是，自己只有一个人，那两人身边还有徒弟，就算自己杀得了一个，第二个恐怕再难得手。要杀得两个一起杀，这是我的公道。
他想了几天，才想到下毒，立即去另一处买了砒霜。他怕又碰上假药，用舌尖尝了尝，并无味道，他立即质问那卖药的。卖药的说，砒霜原就没有味道，除非拿水蒸后，才有股蒜臭气。又问他买这砒霜做什么，他直说：“杀人。”那卖药的听了，唬得面色大变，慌忙提起药箱子逃走了。
他拿了那包砒霜回去，分了一些，倒在篾片上，拿到炉子上蒸了蒸，果然微微散出些蒜臭气。他这才放了心。
只是，先前那个难处仍不好处置。
黄岐和云戴分别在各自小院中吃饭，饭食都由那个庖厨置办，由他浑家端送。极难寻机下药，更难给两下里饭食中同时下药。就算同时下得了药，每一处，都是师徒两个同吃，那两个徒弟也难免赔上性命。
他仔细留意寻漏，钻进厨房和那厨子攀话，瞧那厨妇送饭的次序，又寻各般由头去黄岐和云戴各自的小院，瞅里头的布局路径……越看越觉得难，再有智谋，恐怕都难做到同时毒死黄岐、云戴两人，又不伤及两个徒弟。
他气馁之极，却绝不肯放手，自己如今活着，便是为做成这桩事。每天每夜，他都在苦思这个难题，却始终寻不出一个好法子。转眼间，一个月过去，明天艮岳图稿上呈官家，黄岐和云戴便要各自回去了。
昨天晚上，崔秀回到家，家中到处灰尘，一片空冷。他疲乏之极，饭都没吃便躺倒在床上，可哪里睡得着？只剩最后一天，再不下手，便永难让那两人凑到一处了。他烦躁之极，不住用拳头捶打床板，咚咚咚，擂鼓一般。
忽然间，他想到一桩旧事：儿子刚出生没几天，正当炎夏，天气极热闷，妻子在给儿子喂奶，唤他打些水来，倒在大木盆里给儿子洗澡。他忙拿了一个小铜盆去舀水，想少跑两回，便将水舀满，结果漾了一路。妻子见了笑他：“人一贪心便犯笨，舀那么满，哪有不漾出来的？”
忆起妻子这句话，他猛然坐了起来：果真是人一贪心便犯笨，我又不是诸葛调兵布阵，何必求什么尽善之策？老天杀人，哪里讲过善不善、辜不辜？我爹、我娘、我妻、我儿，哪个是有罪该死的？我杀黄岐、云戴，连带上那两个徒弟，又算得了什么？他豁然开朗，再无疑虑，沉下心来，谋划该如何下药。
想了半夜，前后都盘算清楚后，他才安心睡去，睡得极沉，直到日头高照，才醒来。今天傍晚才轮值，还早，他无事可做，便出门一路来到汴河湾，走进梢二娘茶铺要了一碗杂辣羹。
他头一次来汴河湾，还是七岁那年，也是清明这天。那天有个客官约朋友到东郊赏春，请他娘去陪酒侍欢。他娘念着儿子极少出去玩耍，便带了他一起去。到了这汴河湾，那客官见到他，自然不乐意。他娘只好把他寄放在这间茶铺里，又给了他十几文钱。那时这茶铺的店主是个老汉，却也卖杂辣羹。那是他头一回吃，吃得一头大汗，香爽无比。喝了个净光后，他又买了一包韵姜糖，在汴河湾四处走耍，走累了，就靠坐在这茶铺后的柳树下，瞧河上的船，瞧着瞧着便睡着了，直到傍晚被他娘唤醒。
今天这碗羹吃起来却十分寡淡，他只吃了半碗便丢下，走到茶铺后头河岸边。当年那棵柳树已成老柳，极龙钟古茂。他靠着树坐下来，恍然又回到儿时。只是，当时虽然被独自丢下，却又有钱又有吃食，也不担心娘回不来，快活得很。而今天，独坐在这里，像是被这世间遗弃了一般，若是睡着，再没有人来唤醒自己。
他心里一阵悲寒，再坐不住，爬起身回到街头。厢厅门前许多人围着一个书摊，听那摊主讲说哲宗年间旧事。他爹的命，便是因哲宗登基而变，因此崔秀对哲宗皇帝格外留意。他听了一阵，见那书摊上有一摞旧书，是哲宗元佑年间的旧邸报，便蹲下来翻，无意中翻到其中一页，看到上头一行字，他顿时惊住……第七章 气性
古之人不虚劳其心力。
——欧阳修
清明一早，蔡氏回到娘家去看望爹娘。
蔡氏是艮岳宿院的厨妇，今年三十岁。她面容生得秀婉，气性却极大。她爹娘住在汴河北街最东头，卖豉酱蓝婆家正对面，靠磨麸面为生。蔡氏已经一个多月没回娘家，原本是趁着今天空闲，日头又好，过来替爹娘浆洗冬衣，再把被卧也都换洗一下。进了门，和娘没说两句话，两人又斗上嘴。她娘一赌气，提了袋麸面，出门给面馆送去了。她爹则照旧一言不发，埋头在后边驱驴磨面。
蔡氏独自坐在桌边气闷，来之前，她告诫自己今天万莫和娘斗气，谁知一见面，又是这般。她忽而伤心起来，等下午回到艮岳宿院，不知还能不能再见着爹娘。
蔡氏这气性传自她娘。她娘因生得有些姿容，寻常人等闲瞧不进眼里，却只嫁了个磨麸面的，半辈子在面粉飞尘里打转儿，姿容生得再好，也整日被面粉蒙满，哪里来的好气性？主顾跟前又不好撒这气，便全都施放到那个闷头丈夫身上。蔡氏从小便瞧着她娘整日骂她爹，她爹却像是个土坑一般，多少粗言狠话都容得下。她暗暗告诫自己：等我长大，万万不能如娘这般。
然而，这根骨脾性比命还强，如同梨树开不出桃花，再拧再扭，等春来时，仍是满树白。
蔡氏因模样生得好，手又巧，且勤进，从十五岁起，便有许多人家来求亲。蔡氏早早拿定主意，不能如娘这般，要嫁便嫁个能仰着看的丈夫，因此，不论娘如何逼骂，她咬死了牙关，一定要自己选。但凡有人来相亲，她都躲在帘子后面瞅，前后几十个人中，终于选定一个各处瞧着都入眼的，那人是个造卖发烛的经纪。在细长薄木片上涂了硫黄，用来取火点灯烛，只有富户人家才用得起，这营生自然不愁过活。再看那人，身材高大，眉眼清朗，见人有礼有节，言谈也挥洒得开。
蔡氏欢欢喜喜嫁了过去，起先万般都好，夫妻两个你惜我敬，异常和美。对着这样的丈夫，莫说发气，话语稍重一些都舍不得。可渐渐地，那丈夫便现出不好来，头一个便是好吃酒，常在外头吃得烂瘫烂倒。每回蔡氏都要满街去寻，寻到又得出钱求人，帮着抬回家。回到家后，却又不安生去睡，嘴里骂个不住。骂父母偏心、骂两个哥哥瞒占家财、骂那些富贵主顾欺人辱人、骂这世道尽是势利鬼……骂到性起，更要点火去烧后院库房，里头都是硫黄、木料。几回都幸亏蔡氏手快，赶紧提水泼熄。
夫妻之间，从此再难和气。尽管生了儿子，丈夫也始终不听劝，酒从没稍减过。蔡氏气性越来越大，丈夫被她骂得还不赢口，便动手来打。蔡氏自然敌不过，吃过两回亏后，再不愿白挨，身边随时藏着两把小锥子，一旦丈夫来打，便疯了一般乱扎乱刺。丈夫手没有她快，被痛扎过一回后，再不敢轻易动手。但这等胜，何尝是她所愿，哪里会有一丝可喜？她宁愿是自己违了妇道，被丈夫痛打。
她万万不想如她娘一般，却偏偏沦落到和她娘无二。其间气苦，无人可说，也难与人说。
有天，丈夫又吃得大醉，蔡氏狠骂了一场，丈夫却趴在廊下长凳上，一声都没有回。她再骂不动，流着泪哄儿子睡觉去了。后半夜，她被一阵噼噼啪啪声惊醒，睁眼一瞧，后窗映得火红，丈夫又烧库房了！她忙爬起身要去提水救火，火焰却已经从后窗燃了进来，浓烟随即腾滚而至。儿子也被呛醒，大哭起来。她忙抱起儿子奔出院子，回头再一瞧，火势已经漫到堂屋，丈夫却不见踪影。她放下儿子，冲进去要寻丈夫，却被火焰逼住，根本进不去，叫也不应。
左右邻舍发觉，一起提水来救，又急唤了左近的军巡铺兵，才一起扑灭了大火。她家烧成炭场，连左右邻居的房屋都被烧掉大半。丈夫的尸首在后面库房边，也已变作焦炭。左右邻居怨她丈夫纵火，告到官府，官府将她家房址空地判给两家邻居，以偿烧毁之损。她只从灰烬里寻出几贯铜钱、两锭二十两的银铤、几件烧变形的首饰。
蔡氏并没有多伤痛，反倒觉着，烧干净也好，从此不必再和谁斗气，我一个人清清静静好生把儿子养大。
她抱着儿子回了娘家，没住两天，便和娘拌了几十回嘴。短住都难，何况常住？她便拿了那四十两银子，去寻买房舍。见安远门一带地近皇城，直通马行街，人烟辐辏，最好谋生，房价又比城内州桥等处略低些，便托了牙人，典买到安远门内窄窄一小间当街小铺屋，只够放一张小床、砌一座灶台，再摆一张木桌。对她母子两个来说，栖身和营生，都尽够了。她用剩余的那几贯钱买了几件旧家什，将这个小家粗粗置办了起来。