“很遗憾，我不能说。我们也有规章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是个怪人吗？”
宇野一边往咖啡里加牛奶，一边苦笑。
“是啊，他特别爱电影，爱到无以复加。从甘粕那里，你听到的全是和电影有关的事情。不过，他倒不是只懂电影。或者说，他其实非常博学。无论是谈小说，还是谈音乐，最后都会和电影联系到一起。他的记忆力超群，在学校成绩很好，经常争头名。还有，他在体育方面也是万能的。”
中冈耸耸肩。“简直是完美了嘛。”
“没错。我经常对他说，你小子也太聪明了。可是他却一点儿高兴的样子都没有，也并不觉得骄傲。他总说，仅仅这种程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我刚才说他是个怪人，或许这么说更合适：他是个完美主义者。总之，有着很高的理想。”
“是仅仅对自己要求完美，还是要求别人也同样完美呢？”
“那倒没有。他基本上不怎么关心别人。我们都知道他成绩优秀，但是他对我们却一无所知。”说着，宇野好像忽然想到了什么，“只是——”
“怎么？”
“有个例外，他要求那个人也一样完美。”
“是谁？”
“他交往过的女朋友。”
中冈重新握起圆珠笔。“他有过恋人对吧。可以告诉我她的名字吗？”
“哎呀，也算不上恋人啦。而且不止一个，名字我也没办法一一记起来。”
“这是怎么说？”
“学习优秀，体育上手，长得也不错。只要甘粕提出交往，通常都能顺利到手。不过，持续时间都不长。总是交往了一小段时间之后，就马上分道扬镳了。我问他为什么，他说他很失望，没想到是那么无聊的女人，真是太令人沮丧了。然后，他就又去寻找别的女孩。这种事情反反复复也不知道有多少次了。我曾经和其中一个女孩子聊过，她对甘粕很气愤。明明是对方提出交往的，还管得那么宽。规定要穿什么衣服，梳什么发型，还强行要人发展什么爱好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中冈做笔记的手停了下来。
“完美主义到这种地步，究竟是怎么养成的呢？您问过吗？”
“没详细问过。只是，他父亲的影响应该比较大吧。”
“他父亲……”中冈翻着笔记，他已经调查过甘粕才生的父亲了，“是雕刻家甘粕太生对吧。”
“好像是这个名字。是个天才雕刻家。”
“我还是初次得知这个名字。在网上查了一下，找到了几件作品。看了以后，我真是佩服得五体投地，完全不像是用木头削出来的啊。”
把自然界的一切用木雕表现出来，这就是甘粕太生的风格。其精致令人叹为观止。动物栩栩如生，花瓣似乎能随风飘去。他的作品不止是真实，还很传神。连艺术门外汉中冈都能感到，这才是天才的作品。
“甘粕对父亲有着强烈的执念，”宇野说，“他说，因为自己身上流着和父亲一样的血，所以不能让父亲蒙羞。虽然不会雕刻，但一定能做成某件事，或许就是电影吧。”
“甘粕先生的父亲没有和他一起住，这件事您是否有印象？”
“是吗？我不清楚。”
“在甘粕先生上小学的时候，他父亲离家出走了。”
“诶……”宇野有些迷惑。看来他是第一次听说这事。
“另外，”中冈说，“您看过那个博客了吗？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地点了一下头。“看了。”
他们说的是甘粕才生的博客。中冈联系到宇野的时候，把网址告诉了他，并说，如果可以的话，请他看一看。
“您有什么感觉呢？”
“这个……呃，”宇野的眼睛略略睁大了些，“我很惊讶。我知道他当了电影导演，却不知道他遇上了那么悲惨的事情。其实，该怎么说呢……觉得挺可怜的。”
“您说，大学以后就没再见过他了。那么，对于甘粕先生的太太和孩子们，您应该是没有任何印象的吧。”
“嗯，读了博客才知道的。我也有年龄相仿的孩子，读起来感受很深啊。”
“您对甘粕先生的家庭有什么感觉？”
“什么感觉……？”
“哪方面的感觉都行，单纯的印象也可以。”
“嗯，怎么说呢，不愧是甘粕啊。光读他的博客，就能感觉到，那真是一位贤惠的太太，真是两个聪明伶俐的好孩子。不过，大概他女儿太敏感了些，所以才……说不定是继承了甘粕的完美主义，因此对什么事情感到烦恼吧？我的感受就是这些。”
“也就是说，”中冈盯着对方，“对于甘粕先生而言，这是个理想的家庭？”
“我是这样觉得的。”
中冈点点头，合上笔记本。
“我会作为参考的。感谢您的帮助。”
“已经可以了吗？”
“是的，非常感谢。”
宇野带着迷茫的神色喝干了咖啡，道了别，站起身来。走向楼梯的途中还回头看了看，似乎想问些什么，但最终还是微微一点头，便下楼去了。
中冈叫来服务员，又续了一杯。他重新打开笔记本，在脑海中反刍着宇野的话。
理想的家庭……吗——