许言午认识杨国强三个月就结婚了，顺势怀孕。那一年方杰还在湘雅医学院读书，许言午在孕中期身体状况良好，刚好杨国强有个赴华中某市的公派考察任务，允许带家属，属半出差半疗养性质，许言午就约了方杰，三人在无锡见了一面。
“你妈跟我不一样。这一点，我当时还没意识到。”她隔着蒸腾的水汽看向书架。
“相反，那个时候，我觉得她跟我有很多很多共同点。喜欢的书、爱吃的东西，我俩留同样的发型，互换衣服穿，连中学讨厌的老师排名都一模一样。我对你爸不熟悉，只在婚礼前后见过两面，那次算接触比较深入的一次。
“你爸帮你妈提着包、拿着伞，适时地问她累不累，累就歇一会。陪我们逛了整条街，带我们吃饭，斟茶倒水，挺殷勤的——这两张照片就是他拍的。”
杨劲跟方杰一起看向照片。
“当时我也不懂感情，因为你妈这个选择果断而坚定，搁现在也算闪婚了吧，我就想，你妈应该是选对了。因为杨国强的外貌和身份都很符合当年的审美，五官周正，眉眼也长得好。”
方杰看着杨劲。杨劲跟他父亲不太像，至少五官没有照般照抄，但乍一看，又觉得就是杨国强的儿子，可能是下巴的线条，可能是杨劲侧头的一瞬。
杨劲：“那现在，您还觉得她选对了吗？”
方杰平静又坚定地点头：“嗯，对了。勇于做出选择，本身就是对的。”
“她生前那几年，跟单身也没区别。”
方杰伸出手，做了一个“制止”的动作：“杨劲，你是她的儿子，我是她最好的朋友，我们都没资格给你妈的人生打对号或者画叉。至少在那个时候，她怀里揣着你，走在你父亲身边时，我觉得她过得不错。
“至于后来，你爸的疏远和冷落，你妈的不甘和悲愤，也是他俩个性使然。”
方杰再次看向照片：“那天挺闷的，不是阴天，可也不见太阳，你妈本来就是北方人，南方空气湿度大，她不大适应，又大着肚子，我能看出来，你爸是有点担心的。可你妈兴致很好，沿河走了挺远的路。我一再表示，但凡觉出一点儿累来，咱们就停下来歇着，你妈非但不接茬，还不让杨国强给她打伞……”
在杨劲听来，这个场景与普罗大众俗世夫妻并无两样，可在他成年后的记忆里，杨国强跟许言午的关系，无论如何谈不上恩爱与温馨。
两个人吃火锅，菜总不见下。杨劲走之前，跟方杰确认，是不是真的不用刷碗，方杰说店家会来收，这个服务深得她意，她连油腥儿都不用沾。
方杰送杨劲下楼，电梯间的光线比停车场好，方杰在站那里跟他告别：“最近没去那边看看？”
杨劲知道她在问什么。“没。春节吧。春节我外甥回来，我跟我姐一起去。”
“我听说上头有意把他调离实职，通常干部退休前都是这种安排。”
杨劲抖了抖手里的钥匙，低着头没做过多表示：“嗯。”
“你呢，你妈不在了，你又向来有主见，我操心八成是没用，可人到了我这个年纪就是爱唠叨，人最终还是要有个家，这一点，我也好，杨国强也好，许言午也好，都没给你提供很好的范例……”
杨劲笑嘻嘻虚拢着方杰走向电梯，随后按下电梯上行键：“我的亲妈唉！您别是也要给我介绍对象吧？我也不想打光棍儿，可您总得给我时间吧，总得领个拿得出手儿的来见您吧。”
方杰半推半就进了电梯，电梯门缓缓合上，方杰冷眼补了一句：“光拿得出手不行，带得出去，还得带得回来。”
※※※※※※※
杨劲驾车回家的路上，收到李清一来的信息。
手机叮叮叮连响了几声，他没看，也没回。
到家之后翻看手机，发现她只发了几份word文档过来，是几个要在评刊会上发言的编辑写的发言提纲。
连句话都没有。
上周社长、总编、杨劲商量后，开评刊会的事算是敲定了，李清一等人得到通知，先准备一份发言稿，上班安排时间开会。
总编说交流的内容涉及杂志的风格走向，也算意识形态领域内容，让编辑们列个提纲，交领导过目，这样会上大家心里也算有数，免得年轻编辑嘴上没毛，瞎说，再把讨论带偏了。
总编让李清一汇总大家的发言提纲，一并发给杨部长。
李清一问是不是先发总编过目，总编说不用。
李清一问要不要附个什么留言，总编说不用，上周都定好了。
杨劲哪个文档也没打开，给人回了个“？”
李清一这才觉得自己办事欠妥当，离开餐桌，找个没人的角落，认真给领导编辑了一则信息，说明事情原委。
发回去没回音，等待的间隙上了趟卫生间，仍旧没有回音，李清一把手机捂在胸前，思虑片刻，决定给领导打个电话，请示汇报态度要诚恳。
餐桌那边坐了三男一女，马宁身边的座位空着，李清一刚才就坐在那。
另外两个男生是马宁同学，其中一个带了女朋友，也在本市工作，另一个来出差，因此组了这个局。
三个男生互相倒酒，女朋友在低头玩手机，那个男生搁下啤酒瓶，冲李清一去的方向看了一眼：“喂！是这个吗？你上大学的时候提过。”
马宁：“还能有几个啊！”
玩手机的女生抬起头来，总算有个感兴趣的话题：“他们谈了很多年啊？”
男朋友：“屁吧，你太高看我这位老同学了，他上学时只是惦记人家，估计连手都没拉过。”
马宁摇摇头，作无奈状。
女朋友环顾三个男生：“我就说么，看这俩人的样，可不像谈了好几年的老夫老妻。”
男朋友反驳：“老夫老妻啥样？我俩不也是连手都没拉过吗？”
女朋友嗔怪地打了他一下。对方抗下了，略作思考后，突然重新端详起马宁来。
马宁再给他倒酒：“咋了？”
另外一个男生插嘴：“你想啥呢……我好像知道你想啥呢！”说完还猛拍了一下桌子。
当着马宁的面，两个男生相视一笑，笑声和眼神都很猥琐。
刚打通杨劲的电话，李清一就见马宁走过来，腕上挽着她的外套，肩上背着她的小包。
见李清一在讲电话，马宁比划两下，示意自己去结帐，让李清一准备走。