这栋房子，是父亲的兄弟姐妹让给他的。原因便是他那条残腿。一直争吵的兄弟姐妹，面对这样的父亲，突然爆发了前所未有的同情心。
在刘珂的十一岁，发生了一场灭顶之灾。它将家里的精壮劳动力，打垮成一个累赘、负担。
同样遭受这场灾祸的，还有刘珂的爷爷。那是一个喜欢抽旱烟，体型瘦小的老头儿。不同的是，他的生命奉送给了老天爷。她还记得，葬礼那天，她的姑姑叔叔，哭成一团糟。而父亲却目光呆滞，她想，他也许不仅为他的父亲而悲伤，也悲伤于自己的命运。
人生就是一张白纸，得看老天爷怎样去涂抹了。要是色彩斑斓，便是人生圆满；若是灰白黑为主调，被操控的人，只能打落牙齿和血吞了。能怎么办呢？和老天爷对抗吗。
而尚小的刘珂，也根本料想不到，它也彻底改变了她的人生轨迹。
就像一辆火车平安无事地按照原定轨迹行驶，这次的灾难，火车脱轨，在另一条道上疾驶，不可逆转。而这条崭新的路上，所要穿越的隧道，却更暗。
她走到了河边，说是河，径流却小。村里人一直叫它“三里河”。河上架了桥，叫“三里桥”，与河名相对应，但十分讽刺的是，这座石板桥却不到两百米。
刘珂在桥上遇见了张莱。
久隔不见，两人感到了无法言说的熟悉感，最初是放缓了脚步，她多看她几眼，被看的也投以疑惑的目光。最后发出惊叹的声音。
“刘珂！”“张莱！”
这是毫无新奇的久别重逢。
她们坐在桥边的石墩上，河水缓缓在桥下淌过。透过清澈的水，鱼儿游曳的身姿，清晰可见。
刘珂看着张莱变了不少了脸，其实她自己也变了很多。有谁能保持儿时的稚气呢？她还记得，张莱小时很瘦，皮包骨的那种，让人一看，就觉得她营养不良。现在却日趋丰腴。
刘珂说：“很多年没见过你了。”
张莱感叹：“十来年了吧。怎么样，还好吗？”
刘珂脚尖碾着地面，笑：“挺好的，当了老师。”
“我记得你以前就嚷着，想当老师，说是要育民族英才——那时我还奇怪你从哪儿看来的话。倒没想到你梦想成真了。”
刘珂叹气：“那时年纪小，不懂事，现在后悔也来不及了。”
张莱哈哈大笑。
刘珂脚尖碾着桥面的石子，“你呢，在城里吗？”
“是啊。前两年结婚了，”张莱指了指肚子，一笑，“两个月了。”
刘珂由衷地说：“恭喜啊。”
两个女人没营养地聊着，聊回忆，聊现实。不知不觉，太阳西斜了。
刘珂与她互相留了联系方式，约好改日再约，便要分手。张莱喊住她，迟疑地问：“叔叔，还好吗？”
她笑意不改，眼中温度却降下来。一直避而不谈的话题被血淋淋地提起。张莱发现了，懊恼不已，却听见她说：“很好，老样子。”
于是正式分手。刘珂往东，张莱往西。就像往昔的朋友，人生走向两个不同的，甚至可以说背道而驰的方向。
张莱是在刘珂的父亲和爷爷出事那年随父母离开的。
事故发生得猝不及防，一向伶俐的张莱吓傻在原地，事后，她哭得眼睛、鼻子都红了，一个劲地说对不起。于是她轻而易举地获得了原谅。
刘珂家里人并未过分责怪她，甚至安慰她说：这不全怪你。他们展现了惊人的包容。但张莱仍是在两个星期后，搬了家。
人最擅长的就是口是心非。刘珂的家人，背地里会说，都怪张莱那妹子。明里便说，不怪你。
刘珂何尝不是。
就如这次久别重逢，明明两人心里都有隔阂，却仍装着亲密无间的样子。
这就是人。
学会了掩饰，学会了假装。
回到家里，日暮已深。
夜里，刘珂睡得很安稳。或许是因为远离里带给她不安的人，亦或许她仍像幼童，依赖父母给予的安全感，逃离噩梦。
早晨一醒来，堂屋里便坐了个陌生人。
那人装着板正的黑色西装，还正式地打了同色领带。他端着一次性杯喝茶，坐姿和他的装束一般不二，正经得令人生厌。