“坐累了。”叶沉低下头，又改口，“班里同学参加的项目比完了，想回教室休息。”
“这样哦。”刘珂说，“喝水吗？我还没拧开。”
叶沉没回答，刘珂兀自拧开瓶盖，复又拧回去，将水递给他。
他犹豫了下，才伸出一只手，接过来，“谢谢刘老师。”他立稳，小小地抿了口水。
“不再走走？”
叶沉看她，刘珂不避不退，直迎他的目光。
那目光像是某种实质，也被这九月末的太阳晒烫了，晒软了。
“好。”
叶沉撑久拐杖之后，腋下、手心都有些出汗。但他也没停。
和刘珂走在一起，他莫名局促不安。
刘珂不仅是正常人，也是老师。碰上认识她的学生怎么办？叶沉知道自己杞人忧天。他们站在旁观的角度，并不会多想。
是这样的。自己不够落落大方时，总会把自己的想法强加在别人意念上。去揣测，他们会不会想偏，会不会误会。其实，不过如同东道主担忧客人是否会嫌恶丰盛的菜肴一样多余。
刘珂说：“走累了吗？累了就回去吧。”
叶沉：“回去吧。”
刘珂乐了：“其实还是得多走走。”
“一开始，医生也是这么说的。”但他想着，反正缺了一条腿，这另一条腿强不强健，有什么必要吗？
刘珂忽然问：“为什么不装义肢？”
她看得出来，叶沉家里条件并不是很好，而据她所知，义肢价格并不高昂。
叶沉低下头：“不想装。”
刘珂恍惚了一下，那个男生拼死拼活地，也是不想装。
“能告诉我，为什么吗？”刘珂觉得这句话太过冒犯，于是补了句，“有个比你小的男孩子，像你一样，不肯装，我想了解一下情况，仅此而已。如果你不想说，就当我没提。”
广播的《运动员进行曲》始终没停，距离远，声音倒是小了些。这么反反复复的，叶沉也听烦了。
两人走到长廊附近，刘珂说：“先坐坐吧。”
那儿太阳被遮挡了一部分，地面上投出数道斜的长方形的阴影，一排排的，延伸到长廊尽头——那是廊柱的影子。
拐杖靠着廊柱放下，叶沉坐在刘珂身边，中间有两个拳头宽的距离。
刘珂也不急，耐心地等着叶沉开口。
不远的乒乓球台，有几个男生打乒乓球，女生坐在长椅上，说一阵笑一阵，像在议论某个出糗的女生。他们的快乐是庸俗的，也是易得的。
叶沉开口，问：“那个男生，像我一样？”
刘珂愣了下，说：“是。”她比划了下，“就是这条腿。不过他在残疾人学校。你知道吗？在临近城郊的地方。”
知道，怎么会不知道。最痛苦的那段时间，他也不是没想过去那儿。就想寻人作伴、得到心里的安慰：这世上，遭遇不幸的，不是只有他一个。
到底是没去。原因更简单：不想放弃和常人一同考大学。
叶沉说：“老师你应该不知道。天气热，终归要穿中裤的，而且，中裤遮得也不严实，同学之间，抬头不见低头见的，天天看见，他们不可能发现不了。”
他说得很慢。