这天太阳毒辣刺目，食堂里阴暗许多，空气闷热溽湿，弥漫着食堂特有的气味。桌子没擦干净，油腻腻的，手臂搁在上面，黏巴巴的，极不舒服。
刘珂看着对面的男孩，头发很软，额上冒了汗，晶亮的。她不禁想，一个男生，怎么这么白呢。想是，许久没出门过的缘故。
叶沉用拐杖并不十分熟练，像刘珂之前看到的，他会对区区几阶台阶发愁。
为了倒掉残留的汤和饭，叶沉得借拐杖撑起身子，然后弯腰去端盘子，一不留神，汤就会洒出来。
刘珂抢先端起盘子：“我帮你倒吧。”
叶沉没再跟她抢，低下头，跟在她身后。
刘珂个子不高，把餐盘放上推车时，腰弯下去，头发滑到一边。叶沉居高临下地觑着。
去水池洗了勺子，洗了手，两人顺着一道坡，往教学楼走。旁边走过的，都是穿黑白校服的学生。
阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。整个学校像是被打了强光，显得格外不真实。脸、胳膊、头顶晒得发烫。人似乎也有气无力。
刘珂问他：“你看过《我与地坛》吗？史铁生那篇著名的散文。”
叶沉摇头。他知道史铁生是什么人，但并未看过他的作品。他截肢以后，下意识地避开了与残疾有关的所有事和人。
每次看到，心里就像有根细细的弦，在嗡嗡地、颤颤巍巍地共鸣，并不美妙，反而像是拉锯子一样，下下都是凌迟。
姑且算是一种自我保护吧。
她对他说：“有句我很喜欢的话，是这样的：
“‘每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。’”
叶沉看着她离开，灼亮的阳光映得她发丝变成令人眩目的金色。
那道金色一晃而过。消失的刹那，他竟有些失望。
他大概就是那个演员吧。命运是绑匪。这些形形色色的人，皆为观众。总有聪明的观众由外及里地窥探他的隐秘的心思。
他也曾忘记了生存的意义。生命还有什么意思？那时的父母，被他用语言、行为无数次地伤害。冷静下来后，才平静地接受了现实。父母总要坚强些，比他冷静地早，可他们是否也会被他逼到绝境过？那天，母亲给赵凌塞红包，他不是没看见。他们也是台上配合他演戏的人啊。
那么，她是想接近舞台，还是在阁楼上，远远旁观？
他曾在夜深阒静无人的时候，抚摸过那残肢。那一刻的震撼与惊恐至今仍能使他心口激荡。
温热，凹凸不平，似能触到凸起的骨头的尖锐。肉的柔软，和骨的尖锐，那样不协调。
他动作很轻。有种，蚂蚁在爬的酥痒漫过四肢百骸。
*
房间里很暗，是拉了厚重窗帘的缘故，一点光都透不进来。像是世界重新陷入混沌时期。
她两手撑着拐杖，一条腿弯曲着。她已对房间摆设布局烂熟于心。她在房间里无厘头地转圈。
到底是费力的。她将胳膊靠墙搁着，脚踩在地上，有种不真实的感觉。
十几岁起，她有过无数次的幻想，腿断了会如何。身上出了汗。她开了灯，看着那对拐杖。比叶沉的那对要短些，泛着金属冷硬的光泽。
所以，并不是突然，她想要靠近他。
就像落水的人想要靠近火堆，迷路的人想要找到交警。只是一种本能的反应。