化妆师年纪比羽毛大了近一轮，她到了外面还特意关注了一下新郎新娘的名字。
唐遇夏和夏与唐。
看完整个人更迷惑了，都要怀疑这是一场恶作剧。
倒是小助理笑了笑, “可能青梅竹马吧！现在不是有好闺蜜给宝宝取相近名字的。老师您可真是想多了, 小情侣情趣你不懂，估计啊，就是个爱称。”
化妆师若有所思地点点头，进了化妆间，就听见羽毛又叫了声, “哥哥, 你别走, 你陪我一会儿，我好无聊。”
夏与唐抬腕看了下表, 点头，“好, 再待十五分钟。”
化妆师看着新娘叫新郎这么自然，便觉得确实是自己太落伍了，继续给羽毛弄头发, 因为要戴很重的凤冠，所以头发要很牢固。
程意安刚下飞机踩着点来看她，进化妆间的时候, 羽毛刚好在试凤冠, 太重了，羽毛眼都瞪大了。
程意安啧啧两声，“好看是好看，这也太遭罪了。就这么喜欢中式婚礼？我还以为你会更想穿婚纱。”
羽毛点点头，“喜庆。”其实也不算完全的中式婚礼, 只能说新中式吧！取了个样式而已。
她就喜欢大红，多喜庆啊！
到处都是红色，灯光都是暖的，映照着人脸，也带着喜气。
婚礼开场，是朱红的大门，羽毛和哥哥并肩站在那里，门从外向里缓缓打开，有人在给羽毛整理衣服。
程意安在很远处笑话她：“哎哟，我还是第一次见羽毛会紧张呢！瞧瞧，手都攥紧了。”
笑声传来，平添热闹。
俗世红尘，满场喧嚣，只两个人之间像是隔绝了世界一样，安静着。
羽毛深呼一口气，小声叫了句：“哥哥……”
他伸过来手，握了她指尖片刻，“别紧张。”
羽毛说：“待会儿我要摔到了，你一定抱住我，然后我俩私奔，逃到月球上去生活。”
夏与唐低声沉笑着，“不会的。”
很长很长的红毯，两侧灯笼墙映照着人脸，羽毛侧头的时候，看到哥哥温暖的侧脸，她喜欢把他塞在烟火气里，放在热闹明亮温暖绚烂的地方。所以喜欢红色。
她希望他能健康快乐，长命百岁。
然后百岁无忧！
路很长，台上的屏幕在循环播放影片。
左边是羽毛录制的纪录片，右边是哥哥拍的……
是一千三百张背影，跨度近二十年。
都是羽毛的，她去上学，她奔向游乐场，她走出家门……
同一个地方，有很多张，拍摄的人站在同一个角度，拍的是同一个人，但状态不同，一年四季，羽毛穿着不同的衣服，有时高兴的蹦蹦跳，有时闷闷不乐踢着地面，有时抱着东西，有时牵着狗……
哥哥有台相机，羽毛是知道的，他常常无声摆弄那台相机，拍的最多的是窗外的鸟，偶尔也拍拍她，但羽毛没想到有那么多。
仿佛是她成长的轨迹，一路走来，喜怒哀乐，那些平凡甚至无聊的时光和岁月，突然被赋予了意义。但羽毛从那些照片里，看到的却不是自己的成长，看到的只是哥哥的孤独和沉默。
羽毛有些想哭，可怕把妆哭花了，她想在今天做最漂亮的新娘，于是她微微仰起头来，强迫眼泪不要流下来。
真是太讨厌了，明明看起来最淡漠，为什么偏偏又这么戳人心。
夏与唐也在看羽毛的，是纪录片，没有字幕，没有解说，只是无数的视频片段剪接拼在一起。
从小到大，每一帧都是过往的见证。
不知不觉，他们已经认识二十多年了。
羽毛没有出差错，婚礼很圆满。
只是她脑海里一直想着那些照片，好不容易休息的时候，她扯着哥哥问，“拍背影干什么。”
夏与唐歪着头想了会儿，“不知道，可能最开始只是想记录每一个失落的瞬间。”
你会一次一次离开我的视线，我知道我叫你你一定回头，但我更希望你玩得开心，去拥抱太阳，而不是阴沉的我。
所以我希望你走出去，但我害怕你走。
从小到大，从始至终，你都是我的救赎。
是归宿。
-
晚场酒会是在海天一色，院子里灯火通明，乐队在唱歌，羽毛换了一身小礼服，等着出去跟人打招呼。
她坐在楼上的小客厅里，累得很，短暂地眯了下眼，看到哥哥，兴奋冲他招手，“过来给我抱一下。”
夏与唐走过去，理着袖子，然后把眼镜摘下来擦了擦，羽毛扯着他坐下来，抱住他，半个身子挂在他身上，长长喟叹一声，“婚礼好累啊，我再也不要结婚了。”
夏与唐擦眼镜的动作一顿，继而扯了下唇角，“放心，你不会有机会了。”
羽毛眼珠子转了一下，然后才反应过来自己说了什么，闷笑了声。