江淮初还在原地，左手边上是行李箱，她一个人蹲在马路牙子上哭。
她哭：“我真的一点都不喜欢做饭，可是我想到……这是要给你吃的，我就很开心……”
“我能在我最讨厌的厨房里待一下午，就是为了做一碟龙须酥给你吃。”
“为了你的生日，我学了一个月的烘焙，试吃自己做失败的蛋糕吃的这辈子再也不想吃。”
“所有人都说我不要脸，都说我贱，说我黏着你，你不推开我肯定是为了照顾父辈的关系。”
“我是真的很喜欢你……我看到你第一眼的时候，就在想这个世界上怎么会有这么好看的人。”
“我想以后这么好看的人只对我笑，只对我怒，我想把你藏起来，告诉他们，这么好看的人，只能是我的……”
“这是我最后一次烦你了，你喜欢我也好，不喜欢我也好，我只是想试一下，对不起，我真的不是想来烦你……”
少女满目泪痕，水渍泅湿了一大块袖口。
城市的马路很热，沥青路翻卷着热浪朝着疾步而行的路人席卷而来。
天空中归巢的飞鸟，路上的汽车卷走了一大批落叶飞驰而去。
只有这个少女双臂环着膝盖，身边眉目清逸的少年静默不言，与这个繁华、聒噪、炎热、快速的城市格格不入。
半晌，闻封息为她撑开一把伞遮挡烈日，把手上快要融化的冰淇淋递给她：“把脸擦一下。”
江淮初哭的邋邋遢遢：“对不起，我这就走，以后我不会烦你了……”
闻封息敛着眼睫，半蹲下：“我后悔了，不想让你走了。”
江淮初愕然抬起头来，眸子里盈着一汪水。
她听见闻封息说：“你再这样，我就当真了。”
很多年以后，他也可以把这个女孩藏起来，只能对他笑，只能对他哭。
告诉别人，这么可爱的姑娘，只能是他的。