等兄长归来的他只收到了一些零碎的杂物——几个署了名的烧过的信封、旧得厉害的背包，还有隔几日从邮局翻出的书信。
信中开篇写道——
我窗前，神户的梅花将要开了，让我想起你幼时仰起脸向我笑的样子……
“虽然知道这个请求很冒昧，能不能……能不能请你……”雪村斋几度哽咽，已经是风烛残年的老人，这一刻却像个孩子一样抽泣着，“我有兄长生前的亲笔书信，能不能请你帮我稍微找寻一下……就算找不到也没关系……”
“我真的……很想念他……”
土御门伊月比谁都清楚这只是无望的找寻，生死之隔犹如天堑，然而他仍旧点头应允，愿意尽最大努力完成这个复杂的仪式。
“谢谢……万分感谢……”
仪式十分繁琐，土御门伊月让夏目他们先回去，自己留下来忙到深夜。尝试了种种办法都宣告失败后，雪村斋主动终止，他撑着苍老疲乏的身体，一定要向土御门伊月鞠躬道谢。
“我时日无多，这样一来，正好也安心上路。”他道，手中拿着兄长当年的书信。
“我会带着这封信，一直到坟墓里。希望来世，我来做兄长的兄长，保护他，供养他，就像他曾为我做的那样。”
“……一定会的。”
“有一幅画，送给你吧，我无论如何都舍不得将它也带回坟墓。”雪村斋让助理取了一副包裹得严严的画来，交给土御门伊月。土御门伊月不问内容，只是郑重收下。
“我会好好保存的。”
“感谢你，阴阳师。”
彦五郎，你知道冬末哪一点最动人吗？
抱着画坐在电车上，土御门伊月眼前时常飘荡着那封信上的内容。果然如雪村斋所说的，他的兄长是极有才华的人，才华不在于学位高低，而在于将美与感动付诸书信的能力。
无云的日子，柔光落地，弹起一点轻盈的回暖；鸟雀一翅，天下和风晓畅……若不是看了日历，我几乎疑心是在春日里。
我以为，就算寒冬，世间万灵也在舒展鸣叫，今日的气候便是明证。
彦五郎，这气候就如我们。