两人站在原地，谁都没有要挪动的意思。
大巴车的车灯被关掉，周遭暗了一片。只有招待所里羸弱的灯光，施舍似的漏了一点出来，照在两人身上。他俩隔了一臂之远，却都默契地没有开口。
突然，柏炀双臂伸直，学着几个月前陆念在机场时的模样，微微举起。陆念哑然失笑，却不着急上前，神色未变地看着柏炀，像是不理解柏炀在干什么。被晾了许久的柏炀有些尴尬，他的双手不自然地抓了抓空气，然后咳了声，正要收起手臂。
倏地，陆念上前两步，贴着柏炀踮起脚。他垂着手，但却把下巴搭在柏炀肩上，对他耳语，是想抱一下吗？
柏炀看了眼陆念的手，无声啧了下，自己的手却不由自主地环上了陆念的腰，没好气道，你家抱人就这么抱？
察觉到腰间的温热，陆念的嘴角溢出笑意。顿了半晌，他佯装无奈地叹了口气，没办法，胳膊受伤了，举不起来。
怎么回事？柏炀松开手，后退半步，去看陆念的胳膊。
陆念把右臂递出去，柏炀顺势捏住他的手腕。他秉着一口气，轻轻揭开陆念的袖子，借着光一照。他本以为会看到什么血淋淋的伤口，严重到胳膊不能自由活动，陆念不能伸手抱他。但没想到，袖子揭开，只是一小道刀伤，而且已经结痂，看着问题不大。
陆念抿嘴，强忍笑意，也低头看着伤疤，工伤。
柏炀顿了顿。在之前，要是有人敢举着这半大点的伤口，来给他卖惨说疼。他绝对会狠狠一巴掌拍下去，附赠一句，滚。
但现在不一样。
柏炀看着陆念的伤口，上面沾着不知道是什么的絮状物。他低头吹开伤口上的棉絮，抬眸问陆念，疼？
柏炀的眼神太过炽烈，陆念一时没接住。他收回小臂，哼笑一声，不至于。
上去吧，我累了。陆念打了个哈欠，指指面前的招待所。柏炀嗯了声，停好车，和陆念一起往里走。
招待所的房间条件有限。只有一个狭小的卫生间，一张单人床，和一张简单的桌子，二十来个平方。
柏炀坐在床上，环顾四周。房间虽小，但陆念却收拾得干净整齐，看上去很是舒服。
陆念拿着热水壶，在水龙头上接满水，又走到桌边，背对着柏炀烧水，你今晚住那儿？
柏炀抬头看了眼天花板，我等下去找前台，新开一间。
挺晚的了，要去早点去，别耽误人家前台休息。陆念取下刚刚才放在底座上的热水壶，把壶里面的生水倒进柏炀杯子里。
有些人就该喝生水，活该拉肚子。
是么？柏炀看了眼陆念的背影，今天太晚了，不然我先住你这儿？
陆念半天没接话，柏炀正想说他下楼去开房，却听陆念突然道，你在s城住我家，在p城还要住我房间。
这话是答应还是没答应？柏炀摸了摸鼻子，没说话。
陆念一边说话，一边又把刚倒进柏炀杯子里的生水，重新倒进烧水壶，再把烧水壶放在底座上，继续烧热水。
做完这一切，陆念正要转身，却无意间看到桌角，上面放着招待所提供的计生用品。
陆念想起之前年会时，他就和柏炀滚过床单。但那晚他意识不清醒，没有感觉到什么。
陆念上前，用食指和中指夹起那盒山寨的杜蕾嘶，吹了吹盒子上的浮灰，又扫了眼保质期，还在保质期内。
他转身，把盒子抛向坐在床上的柏炀，要做吗？
柏炀看了眼盒子，又抬眸看陆念，喉结不受控制地一滚。
陆念靠在桌边，双手撑在身后，又问一遍，要做吗？
招待所的白炽灯不算明亮，窗帘也被风吹的摇摇晃晃。柏炀猛地起身关上窗户，又走向灯光的开关处开关发出啪得一声响，在这个寂静的夜晚，格外刺耳。
周围一黑，陆念没动，柏炀走到他身后，伸手环抱住他，把下巴抵在他肩上，贴着他耳语，轻声问，确定要做？
有了黑暗做遮掩，陆念的行为愈发放肆。他侧头吻住柏炀，用行动代替回答。
房间里只剩下烧水壶咕噜咕噜的声音。
招待所的单人床，很窄。糙布床单，既扎又磨。
陆念每每仰起头时，就像一只欲飞的水鸟。柏炀几近用蛮劲按住陆念，不让他飞。
中途，黎夏来敲门，陆念，你怎么没下来吃饭？我给你打包带上来了，开门。
陆念气息不稳，只能推推柏炀。
他不饿。
房间内传出柏炀的声音，黎夏一怔，又看了眼房门，悄悄走了。
单人床，本来就不是让两个人睡的。
尽管陆念被柏炀揉在怀里，两个人紧贴在一起。但陆念的腿还是不由从床上滑下，半踩在地上。
柏炀右腿一动，勾起陆念垂在地上的腿，又往里一带。被子里，两人的腿缠绕成一团。
柏炀进去的时候，陆念无意识地睁大了眼，一时没反应过来。偏在这时，柏炀又贴在他身后，胡茬反复摩擦在他后颈，声音压得很，生日快乐。
柏炀的话音还未落，咚的一声响，由远及近地传来。陆念知道，那是小镇上一直保留着的，传统钟声报时。
十二点已过，陆念正式27岁。他26岁的最后一天，收到了无数生日祝福，柏炀是最后一个祝他生日快乐的。他27岁的第一天，他的第一个生日祝福，也是柏炀给的。
事后，没人开灯。
陆念躺在床上，看着天花板发呆。身上传来的感受，和那晚完全不一样，他再傻也能感受到哪里不对。
他踢了柏炀一脚，嗓音沙哑，柏炀，年会那晚，我们没做？
柏炀看他，你把我当什么人了？
陆念皱眉，那你为什么不告诉我？
柏炀开了一天的车，累得半死。闻听此话，他也皱起眉，你问过我？
作者有话要说： 要真说起来，柏炀柏同志，是开了两天的车...（bushi！
感谢在20210331 16:20:02~20210420 20:52:20期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：niceeee！、嗯嗯 1个；
感谢投出地雷的小天使：只想睡觉、niceeee！ 7个；嗯嗯 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：我的眼泪不值钱 50瓶；跪求展sir出道 20瓶；管青、我是傻逼 10瓶；只想睡觉 6瓶；呵呵哈哈、爱叶的花 2瓶；哞一、路过人间 1瓶；