姜瑶不知什么时候睡了过去，等她醒来揉揉眼睛，面前的闹钟显示时间已经是夜里十二点四十。此刻窗外的万家灯火都已悄然隐散，书房内大片的昏暗，吊灯被关了，只拧开一盏小台灯，深灰色的松木桌面散射着微光，灯下的人还在赶功课。
他握着笔，金属笔尖透着暖橙色的光晕，随着他一笔一划的痕迹，那光晕若隐若现让人分不清是在梦里还是现实。
姜瑶凑过去，发现他是在帮自己做功课。江岸从小练习书法，执笔提按分明，牵丝劲挺。此刻却学着她那潦草破碎的笔迹，不大熟练地写下这一整张横七竖八的文字。
姜瑶说不出话，呆呆看着他，只觉得这寂静的夜晚好温柔，夜灯下的少年心事正悄悄酝酿着，在心底慢慢膨胀，姜瑶扁起嘴，轻轻将脑袋搭在他小臂上，感受着睡衣下隐隐散发出的体温。
也不知是这个年龄段的孩子心思太细腻，还是这样的温柔太难得，姜瑶竟然觉得鼻头有些酸涩，格外磨人地从他手臂一直蹭到胸口，最后把脸埋在他颈窝里，含糊叫了一句：“江岸……”
被打扰的人并未恼怒，只抬起手揉揉她的发顶，握着那一截细腰把人抱到自己身上跨坐着，方便她倚靠。
“还有最后一篇作文。”
初叁开始作业量急增，姜瑶经常骂骂嚷嚷地赶到深夜，还要被他批评是因为态度不积极所以完成的慢，俩人不知道为了这写作业的事吵过多少次。
然而此时江岸一只手扶住她的腰，另只手还在不知疲倦地帮她补英语周报。
姜瑶双手搂住他的腰，跨坐着光脚踩在木椅上，心安理得地赖着他。江岸写完最后一个段落，放下笔，伸手过来握住她的脚。低声斥了句：“没样子。”
姜瑶动动小腿，在他身上蹭了蹭，昏暗的光线隐去了少年人悸动，又贪婪地埋在他耳后?，闻他发丝间的清新香气。明明用的是同种洗护产品，可江岸总是要比自己好闻。姜瑶只能在心底默认自己是廉价香皂用多了，任凭他家的沐浴露香味有多高级，也掩盖不了她身上那股来自老石库门的穷酸旧气。
历经大半个世纪的亭子间长久未经修缮，尤其一到这潮冷的秋季，深木地板浸了水，整天吱吱呀呀个不停，砖缝门柜处处都散发着秋雨寒潮的酸腐霉气。
用力眨眨眼，强忍住不让眼泪掉下来。都怪这雨季太长，让她变得好脆弱。
“我明天要回家住。”
“怎么？你爸问了什么？”
“没有，我爸这几天跑夜班，都不回家。”
江岸嗯一声，笑着问：“小囡是不是想家了？”
姜瑶不说话，脑袋抵着他肩头撞两下，又被他扶住，一下下地顺毛，最后握住她的后颈，微凉的嘴唇贴上她的侧脸，轻声开口：“住这不好么？你前几天不在，我晚上都睡不着。”