十岁的肖池甯晚上躺在被窝里悄悄掉眼泪，不是为自己与金奖失之千里，而是为裘因随口说的那句：“你到底是不是你爸妈的儿子啊？”
他不是肖照山式的天才，肖池甯一直都知道。
他对于如何把合适的色彩涂抹在合适的地方并不在行，纯靠熟能生巧才在同学和老师面前装出了一副游刃有余的样子。
小升初之前，他每天放了学的课外活动，除了在裘因的监督下完成家庭作业，就是一个人呆在和练笔，基本不出门玩。
同龄人在看动画片，他在看油画相关的专业书籍，同龄人聚众养电子宠物，他独自伏案练习色感和构图。
如此日复一日，直到初中他决定舍弃油画。
小时候他尚且认不全书上的字儿，理解也仅限于知道有某个定义某种派别的存在。两万字的著述，他愣是花了整整一周，对照着牛津英汉词典和新华词典，把它艰难地啃了下来。
和跟着电视烹饪节目学做菜一样，哪怕没有同伴，没有玩具，没有蝴蝶停在操场的秋千上面[1]，他也丝毫不觉得苦。
因为十岁出头的他尚且憧憬着长大，憧憬着回到父母身边。
到时他精通厨艺和绘画，完全可以不容他人置喙地说：“我肖池甯，是池凊和肖照山的儿子。”
事情是如何走到今天这步的，他是怎么变成如今这样的，已经不重要了。重要的是，他就这么不可抗地长大了。
他看着肖照山，就像在看未来盛年的自己。坦率，从容，又令人捉摸不透。
他不清楚是自己做出的哪些努力，让他在肖照山的心中升到了第一名。他有理由怀疑这句话是反讽是戏谑，是一个坦率从容神秘的人下放的怜悯，唯独不会是交心。
电梯门打开，他仍大睁着眼睛，动也不能动地观察着肖照山的侧脸，企图看出真相。
肖照山一身轻松地走进轿厢，回头见他没有上电梯的意思，便挡住感应器把他带了进来。
“没个消停，你不困我也困了。”
指责的语气被他说出了放纵的味道。
肖池甯呆呆地立在他旁边，扭头定睛望住他。