兰眉齐不由得泪眼模糊。她觉得，屏风上绣着的唱小生的伶人，正是他的魂。他的身子死了，他的魂绣在落地屏风上，一直守着她，伴着她，瞅着她的喜怒哀乐。她望着他的“魂”，瞪大了眼睛看着。看着看着，她忍不住哭了。湿漉漉的模糊里，她看到了很多年前的自己。
那时候，她尚待字闺中，整天替爹娘和哥嫂照看杂货店。
杂货店位于胭脂镇的中央。店门前有条十字路。眉齐整日坐在木柜台后面，嗑着瓜子，吃着蜜饯，看着街上的人来人往。
有一天，外面来了一个卖拨浪鼓的货郎。货郎停在那里，吆喝着拨浪鼓的生意。
她看中了一只拨浪鼓，招呼着货郎把她相中的那只拨浪鼓送了过去。
偏偏杂货店里没零钱了。她准备送货郎几包手信饼。偏偏这时，一个男子为眉齐垫付了拨浪鼓钱。不过只是几个小钱罢了，那男子丝毫不以为意。眉齐反倒觉得自己的诚挚道谢声实在多余了。
出乎眉齐的意料之外，他亲自把那只红灿灿的拨浪鼓送到了她的手里。
眉齐光顾着打量那男子，竟忘了接那只红灿灿的拨浪鼓。
眉齐的眼里，男子看起来很小，正值青春年华，长得实在清俊，儒雅翩翩，稍带一丝女气。他一个劲儿的冲她微笑，露出两行白笋似的牙。
兰眉齐看得呆了，恍惚觉得曾经见过这人。她从来不信命，可那时，她却不得不信了。她能遇见他实在是运命使然。否则，她也不会和他闹出荡气回肠的一段故事。
男子告诉眉齐，他在徽剧班里做戏，唱小生，徒弟们都称呼他为牛老板。他就住在旁边的宅院里。方才，他听到货郎抑扬顿挫的吆喝，信步出门看一看，却正好看见眉齐为几枚小钱烦恼着。
眉齐自然知道徽剧班子。她曾和哥嫂去戏园里听过戏。那时，牛老板扮作小生的模样，穿着戏服，涂着胭脂油彩，压根看不清他真正的长相。可那会儿，他早已盯下了眉齐，并且对她一见倾心。
后来，眉齐又去听过几次戏。她压根不知道小生打扮的牛老板正对她眉目传情。在台上，他娓娓的唱着曼妙芬芳的戏词，分明是唱给眉齐的。那时候，眉齐压根领会不到。
这会儿，眉齐回过神，对牛老板微微的一笑，没有说什么。她把玩着拨浪鼓的大红流苏，微微的耷拉着眼皮。他的影子一个劲儿的在她的眼前晃悠着。
他对她说了好些肉麻的话，像戏词一样的艳丽。眉齐听得心花怒放，时不时的抬起眼皮温存脉脉的看他一眼。看得出，他很会哄女孩子开心。从少年时代就做戏，戏里戏外，他早已是情场老手了。
眉齐上了他的当，被他的甜言蜜语哄的彻夜失眠了。
从那以后，他和她经常在杂货店里闲聊。日久情深，终究惊动了眉齐的父母和哥嫂。
兰家的人对眉齐和伶人的来往大为鄙夷。眉齐被爹打了一顿，关在了宅院里。杂货铺子由一个雇来的婆子照看。
眉齐哭的惨兮兮的。后来，她竟然绝食了，即将毙命。兰家的人大为惊慌，送她去了教会医院，用西医的法子捡回了她的命。临出院的前一晚，眉齐趁着护士打瞌睡，溜出了医院。她连夜跑回到胭脂镇，披头散发的冲到了牛半百的宅院里。
牛半百和眉齐哭的肝肠寸断。眉齐得知，半百被她的哥哥痛打一顿，幸亏被弟子们救了下来。眉齐当即发誓，要一辈子跟着半百，当即拜堂成亲。
等兰家的人得知眉齐逃匿的消息，赶到戏班子的时候，一切都晚了。
眉齐的哥哥把戏班子砸了个稀巴烂。
眉齐眼瞅着凌乱不堪的场面，当即歇斯底里的哭叫道：“我已经是半百的女人了！从此以后，和兰家的人一刀两断。”
兰老爹气的晕厥过去。眉齐娘哭天抢地。
自那以后，眉齐便和半百一心一计的过日子。小夫妻倒也夫唱妇随，日子过得还算红火。
可谁能想到，半年后，半百带着戏班子去外镇做戏，回来的路上遇到台风，正好被飓风吹倒的树砸中了。半百被徒弟们七手八脚的抬到教会医院的时候，大夫们早已经回天无力了。
半百走后，戏班子便散了。眉齐继承了他的所有家产。那些徒弟们都认眉齐是师娘，哪敢放半个屁！
兰家的人见眉齐实在可怜，有打听到她继承了半百的家产，便亲自上门慰藉，央着她回了兰家。
眉齐和半百闹得故事早已传遍坊间。兰家实在受不了闲言碎语。唾沫星儿真的能杀死人！
万般无奈，兰家举家搬离了胭脂镇，在城里租了一所宅院。当然，搬家的花费都是眉齐包揽的。
又过了一星期，眉齐的哥哥去绸缪生意。也是机缘巧合，正好遇见了苏老爷子。眉齐的哥哥和苏老爷子做了一笔小买卖。
眉齐的哥哥得知，苏老爷子正琢磨着娶一房姨太太呢。归家后，眉齐的哥哥便试探着向眉齐提亲，把苏家夸赞的天花乱坠。
眉齐觉得，她这样一个寡妇只有做姨太太的命了。这辈子，她已经轰轰烈烈的爱过一场了。况且，半百走之前，挣扎着留下过遗言，要她再嫁一个男人，千万不要为他守着！
所以，眉齐便嫁进了苏家，做了苏家的姨太太。距离她守寡不过才过了一个月的时间。
苏老爷子压根不知道眉齐是寡妇。眉齐的哥哥对眉齐以前的事情守口如瓶。况且，兰家刚搬到城里，周围的人压根不知道兰家的底细。
大婚之夜，眉齐故意把苏老爷子灌的酩酊大醉。待苏老爷子睡下后，她用土办法伪装了新婚之夜的现场。
过了一段时间，眉齐发现自己怀孕了。她一推算，发觉孩子应该是半百的！
她把这个秘密深藏在心，却瞒天过海的向苏老爷子报喜。苏老爷子哪里知道其中的猫腻，满心欢喜！后来，眉齐便生下了焕铭。又过了一年，她又生下了细烟。
苏老爷子直到死都不知道，他一辈子没有生出儿子。