“去做什么？”
“去送一个人。一个……老朋友。”
*
丁绍芸带来的行李本就不多，一个皮箱足够塞得下。更何况她只准备回去简短送一程丧，在天津统共也不会停留几日，所以零七八碎的物件一概没带。
天色将暗时，女人拎着箱子出发了。
村里外出多是坐牛车，一路尘土飞扬，摇摇晃晃，满是牲口味。终于到了小城，才知道这几日去天津的车票早就售空了。
丁绍芸不想走回头路，无奈的转而去找旅舍。在潦草的住处一连等了三日，连一张哪怕错峰先去北平的二等座都没等到。
“这也是没有办法的事情。”卖票的男人边抽香烟边打算盘，眼珠都懒得抬，“谁叫快年底了呢，年后再来罢。”
丁绍芸还在犹豫，身后已有其他买票的等不及了：“你不买就快些走！”
手头钱本身就吃紧，如何能在这人生地不熟的地方耗到年后。不得已，女人只能离开。
*
文珊第一个发现丁绍芸回来了。
“密斯丁！”她激动极了，从田头上跑下来，冲灰头土脸的女人挥手。
“大家都还好么？”丁绍芸从布兜里掏出些在小城买的糖来，随口问道。
“都好着呢。”文珊吃的嘴里鼓鼓囊囊，忍不住分享新鲜事，“对了，前日从城里来了个观光客，连着几日在这边看风景，还给了我一块大洋。”
丁绍芸揉了揉她的头：“莫要被骗了去。”
“才不会——”文珊笑着说，突然从远处看到了什么，提高了嗓门，“哎，正说着，他就来了！”
丁绍芸依言抬头。
然后她像蝴蝶标本一样，被钉子定在了原地。
一个玉雕似的男人顺着起伏的田垄走来，姿态极是稳妥。走得近些时，那颗泪痣显眼的让人忘不掉。
“两位早。”他开了口，声音是平和的，“去小螺山可是这条路？”
这厢文珊已经蹦了起来：“你走反啦！小螺山在身后呢。”
“是么。”男人回头，望向影影绰绰的山，好像当真是来问路的，“那打扰了。”
“你停停，可别走迷路了！”文珊是个热心肠，急了起来。
她想了想又道：“我还要把草割完，走不开。要不密斯丁你陪他上山罢，我帮你看行李。”
这个诚恳的小村夜不闭户，人人都没有心眼。大抵外来的人迷了路，村民便是要去带路的，这道理朴素的好像打开天辟地起就是如此。
男人看向丁绍芸，温声道：“也好。只是不知道会不会打扰姑娘？”
石子被风吹得在田野上咕噜噜滑动，磨圆了棱角。
丁绍芸压在心里的惊涛骇浪，开了口，声音是哑的：“不会。”
*
男人好像当真是要看山。
两人一口气走出一里路去，才给了丁绍芸攀谈的气口：“二爷，我以为你死了。”
她思虑良久，如此说道。
“我不是什么二爷，而且明明好端端活着，怎么会死了呢。”男人疑惑开口，“姑娘是不是认错了人？可别平白咒我。”
“二爷。”女人停下步，声音抖起来，“别逗我了。”
“我方才说了，我不是什么二爷。”男人低声道，“更不想逗你。”
“那你是来做什么的？专门跑到山坳里看风景么？”
“是。此处的景色极美……”他说到一半，突然说不下去了。
因为丁绍芸哭了。
女人把脸埋进掌间，蹲了下去，将心里所有的委屈、惊恐和不满都发泄了出来。声嘶力竭的架势，震得林子里的枯枝瑟瑟作响。
男人站着，手似乎动了动想伸过去，最终还是停住。
不知过了多久，女人哭够了，站了起来。
她揉揉红肿的眼睛，若无其事道：“我有个朋友很像你，但是他死了。方才想起他，突然有点伤感。”
“节哀顺变。”男人说的诚恳，循礼掀了掀帽子。
小螺山不高，两人在沉默中走的越发快，一个多小时便爬到了顶。
“往下就是来的那个村子。”丁绍芸努力摒弃脑海里的一切杂思，认真做起了向导，“喏，北平在南边。听口音，你若不是从天津来的，便是从北平来的？”
“嗯。”男人回复的含混。
“是么。干巴巴的走了一路，还不知道你叫什么呢。”
男人没有回答，好像完全沉醉在了山顶的美景中。