林涧松家所处的位置在城南的中心腹地，一道窄窄的巷子，开口处在熙攘的大街上好不显眼，当你走进来时，才会感叹一下这里外居然如此不相匹配。城市规划建设把这条巷道的外围改造得时髦又现代，但进入这个小小的入口，里面的时光仿佛是凝滞的，外面日新月异，里面垂垂老矣。巷道虽深，车鸣人声却清晰可闻，那些声音随着夏夜的晚风吹入巷道里的人家，穿透窗纱，忽浓忽淡，如同一锅时刻熬煮在枕边的煎药，时不时就能把熟睡的人们闹醒。
林涧松每天都睡得很早，从学校回来就睡了，从来不秉烛夜学，在他看来，家里就是休息的地方，在学校才能好好学习。
以前是要照顾老头，没时间，后来他就养成了一个习惯，在学校时争分夺秒学习，在家宁愿躺在床上发呆，也不会做几道题。自从老头去了五院，他每晚回来都是一个人，时间长了好像也习惯了，但他总是时不时在半夜醒来，耳边似乎还有老头鼻息浊重的呼吸声。
老头近年来老得厉害，他很怕接电话，生怕下一个打来的电话就是让他去五院给老头收尸。
以前林涧松给老头剃头时，看到他头上有一块巨大的勾疤，筋络虬结，看着分外可怖，林涧松问老头，这是怎么搞的，是不是那时候挨批斗的时候被打的，老头问他见过没有以前用来生炉火的煤球钩，铁质的，顶头上有一个问号似的弯钩，就是用那东西打的。林涧松又问他是谁打的，老头想了半天，也说不出个名字来，后来他说，那时候打我的人多了，不记得了。
后来林涧松给老头理发就把那一块特意留长一点，遮盖住那道疤。
和老头在一起的日子，就像是在与一片阴影过活，以前是怕老头彻底疯了，现在老头彻底疯了，林涧松又怕他死了，这么久的时间，他已经习惯了和老头共同生活，这让他疲惫又心安。
近年来他总觉得头上悬着的这道阴影，或浓或淡，不知什么时候就要把他兜头覆盖住了。老头好像给他留下了一丝若有似无的线，尽管他处在遥远的五院，丝线这头也一直系在林涧松身上，让他无时无刻不在想他。有时候忘记了，那根线也会突然一紧，他就一个激灵，想起老头来，想他是不是遭护工虐待了，想他又被打了多少镇静剂，下次去看老头是不是连他都不认得了。
死亡是林涧松最不敢去想象的问题，老头死了，他在这世界上就真的是孤家寡人了。
*
这几天林涧松总是在做一个梦，梦见一个穿着白裙的女孩的背影，她永远背对着她，背影很凄楚，也很美丽。林涧松走在她身后，跟她一路不停地走，去海边，去草原，去森林，也去高山，有时候她停下来，走到他身边牵住他的手，他就会觉得他的心像是被一个球给弹中了，咚的一声，球落下去，咚，又弹过来。他每天醒来，都无从解释这柔软而纤弱的夜梦里的心跳声。
有一天夜里，她终于转过身来，可他还是看不清她的脸，他和她在他的床上激烈地接吻，做爱，她披散的长发轻柔抚过他的脸颊，冰凉又潮湿，他看不清她的脸，可是能感觉到她忧伤的眼睛和柔润的嘴唇向他俯下来，他闻到了一股花木汁液的清新气息。她就像拥抱初生婴孩一样拥抱着他，他在她怀里颤抖着射出来，她小巧而柔软的乳房贴着他的胸膛。
早晨梦醒时林涧松总是感到恍惚，阳光照了满头满脸，他的身体还浸润在梦里拔不出来，倦怠，松软，意犹未尽，神魂俱消。醒来以后他觉得羞耻又不安，但梦里的他却时常想让这个梦无限期延伸下去。每天梦醒他都要马上洗掉短裤，他不记得女孩在他梦里出现了几次了，唯一记得的只有她的身体触感，以及她若有似无的几缕忧伤。
今天是要给老头送衣服的日子，林涧松提前请好了假，打算等日头高一点再出门，他躺在床上，疲乏无力，感受着周围的温度一点点升高起来。
门被敲响了。
很奇怪，他家里几乎没有人来做客，尤其还这么早。