他们出了门，一个小孩飞驰而过，擦着林涧松的衣角跑过去，林涧松抓住小孩，在他头顶狠狠揉了一把，对他说：“小心点！”
小孩把头从他手里拔出来，头也不回地跑了，留下一串声音飘在空气里：“阿拐喊我们去吃小龙虾！再不去没我的份啦！”
云蓁跟着他坐上公交车，换乘了叁趟，又走了二十分钟，才到了五院门口，五院在郊区，远离市里的人烟，倒是离公墓很近。林涧松在前面带路，云蓁就一直缀在他身后，看着他宽阔的肩膀，新修的鬓角，还有他胳膊肘上一颗黑痣。
她随着林涧松走进五院的大铁门，他突然在门口停下来，云蓁差点撞到他身上，她向他投去疑问的目光，林涧松抿紧嘴角，挤出来一句话：“你不怕吗？”
云蓁莫名其妙：“有什么好怕的？”
“这里面关的可都是精神病人。”
“我说不定也有精神病呢，你应该先怕我。”她轻声回答，走在他前面进了大门。
林涧松跟上来，又几步走在她前面，他的背影看起来坚实而可靠，云蓁跟着他去了病区，去看望他的爷爷。她站在一旁看他填写登记册，一个懒洋洋的门卫问了他几句就放他们进去了。云蓁本以为精神病院会看管很严格，会过个安检什么的，没想到这么容易就进去了。
不过这里确实很冷清，好像个空壳，看起来像是完全没人在这里住着。他们上了楼，进了他爷爷的房间，他爷爷端坐在床上，衣着非常整齐，在向他们挥手。他眼神清明，很瘦，很苍白，背挺得很直，双手像一把干柴一样，扶在膝盖上微微颤抖着，老年斑从太阳穴一路蔓延到耳鬓。
房间里有一股消毒水和老年人混合的味道。
林涧松动作熟练地把背包里的衣服都拿出来，再一件件迭好，放进一个小小的衣柜里，有条不紊，云蓁和爷爷都看着他忙个不停，林涧松收拾起东西来准确到位，几乎有种韵律美。老人看了几眼就对自己的孙子失去了兴趣，转而仔细打量着云蓁，云蓁对他笑一笑，说：“爷爷好，我是林涧松的同学。”
老人很矜持地点一点头，说：“玉珍来了。”
云蓁向林涧松投去疑问的目光，林涧松边收拾边说：“爷爷，您女儿在国外呢，再也不回来了，这不是林玉珍，她叫云蓁，我班上同学。”
老人看起来很困惑：“玉珍为什么不回来了？我还在等着她呢。”
林涧松说：“她移民了，我跟您说过啊，您忘了吗？去海那边了，回不来了。”
爷爷愣了一下，突然毫无征兆地张大嘴哭起来，眼泪鼻涕在脸上汇成了一道道泥泞的路，云蓁从来没有听过一个老人能这么悲恸地嚎哭出声，云蓁吓了一跳，她犹豫地靠近老人，拍了拍老人的肩膀，老人紧紧抓住了她的手，口水和眼泪汇聚成的液体垂在下颌，只是呜呜地哭，说不出话来。
林涧松打了一盆水，拧干毛巾给爷爷擦干净脸，老人的眼泪好像开了阀门一样止不住地往下流，云蓁听得心里难受，林涧松看了她一眼，说：“我要给他换衣服，你在外面等我。”
云蓁梦游似地出了房间，坐在门边的休息椅上，一个年轻男人突然坐到她旁边，他留着长长的头发，比她的还长，他对她说了一串话，云蓁听不懂是哪国的语言，男人就换着花样问她，直到她听到他用英语说：hello？
云蓁回他：“你好。”
男人高兴起来：“you’re pretty！”