凌晨时大概刚下了一场暴雨，李素君开了窗户透气，云蓁闻到一股泥土的腥气，她默不作声地吃早餐，李素君坐在旁边，看着她吃。每天的每天都很雷同，云蓁分不清眼前的一幕是否和昨天不差分厘，她的日子里每一秒都是虚焦的，她记不起昨天早晨是不是也是如此场景，她吃了些什么，李素君又说了些什么。
云蓁背上书包，穿上鞋，低低说了一声：“我去上学了，妈妈再见。”
李素君正在收拾碗筷，闻言头也不抬地说：“去吧。”
暴雨刚刚逝去，清晨的阳光很稀薄，云层也像一缕缕轻烟，空气里都是还未来得及窜热的水汽。云蓁出了电梯，沿着一条长长的碎石小路抄近道走出小区，一只流浪狗觑着她聪颖地躲在杂草里，黑亮水润的眸子一直目送着她走出侧门。
行人寥寥，云蓁走到公交站旁，抬起手腕看了一下表，六点四十四分，离下一站公交到站还有一分钟。从海桥路到省实验大概有十五分钟车程，她每天都像是定格动画一样在规定的时间出现在规定的地方，一旦错了一个时间点，她的整篇生活就会随之被打乱。
周围的一切似乎都很可疑，云蓁从来不大关注人群、四周，可是今天她不断地向自己发出提问：昨天也是这样吗？
她想不起来。
同质化的生活已经把“习惯”这个词浇铸到了她的身体里，从头顶封死了，让她不敢、也无法下一个确切的论断。
她抓着公交车扶手盯着窗外发呆，从很小的时候开始，李素君就会对她进行无数次的提醒，你要努力学习，只有知识才是掌握在自己手里的，你不能在起跑线上被落下，你只有考一个好大学才会有一个好人生。每当说起这些话时，李素君的眼睛里就会燃起一种强烈又古怪的希冀，云蓁被李素君一吨又一吨地背上这些希冀，一年又一年。
申奥了，大地震了，前所未有的雪灾了，北京欢迎您了，玛雅人预言的世界末日了。云蓁慢慢长大，身材变得修长，李素君眼角爬上细纹，两鬓生出银霜。
她被一位刚刚上车的老奶奶抓了一下衣袖，公车启动得太急，惯性让她没站稳，云蓁顺势扶住她。电光石火之间，云蓁的心脏剧烈跳动起来，整个世界突然被抽离了空气，甩到了外太空，真空让她能在脑海里彻底重现昨日的情景，伴随着自己如雷的心跳声，云蓁意识到：昨天也是这样，她被一个老奶奶在公交车上抓住了衣袖，而她接下来会对她说：——
“谢谢你啊，小姑娘。”