房门被推开时，薛祁正背对着她，面前是一面巨大的落地镜。
每一个房间里都有着这一物件。他通过这面镜子看到了被映在里面的谢言，大开的门泻进了几束暖光，打在她的身上，清晰而明亮。
于是伸手，取过被安放在桌面上的金丝眼镜戴上，回过头侧视着，轻声地问她：“来视察了吗？”
谢言应了一生，在门口踌躇着。
薛祁笑着望向她，歪了歪脑袋显得近乎无害：“昨晚，睡的好吗？”
谢言想起了与陆晨海的缠绵。
空气中弥漫着的遍是颓靡的麝香气，二人就那么不分场合，不顾忌体面的交合了。
她低着脑袋，一时语塞。
薛祁笑着转过身，随着拖鞋踢踏踢踏的声音来到她的面前，伸手正了正衣领，低声道：“有些事情不想说也大可不必说，你完全有这个权利。”
谢言瞪大了眼睛看向他，收获了一个疑惑不解的眼神：“嗯？我只是说……你没有等我一起吃早饭这件事，是可以被揭过的。”他眯着眼睛笑。
光被掩在了镜片后，被掩在了桃花似的眼瞳后。
谢言嘘出一口气。
真是的，沉遇为什么要让她面对自己的前男友啊......要是希望她与他一刀两断的话也用不着这样吧。
她尴尬开口：“说来、我都不知道这个游戏该怎么玩呢……说是要视察什么的，可是我完全不清楚这些流程。”
“嗯……”薛祁正好了她的衣领，手却未从肩膀上放下，而是思索片刻后苦恼般开口，以病人的口吻问询：“护士小姐，我觉得自己现在已经病入膏肓了。”
“诶？”谢言愣了愣，而后磕磕绊绊得被他带入角色扮演，回答道：“一直没有好转吗？你之前也从来没有过......感兴趣的东西吗？”
“有过。一个是无法拥有，另一个我却亲手将其推开。”
“后者，是晚间的风，是扇动羽翼的白鸽。”薛祁看着她的眼睛笑，缓缓吐露的字句仿佛在脑海中排演千遍，身体也随着飘散在阳光下的语句向她，靠的更近，直至呼吸扑上她的鼻尖。
“她是我的无边幻梦……是一成不变生命中情理之中的变数。是我从出生到死去，都不可或缺之人。”