纪峣张了张口，却哽住了，未说出口的话还卡在喉咙里，泪水却豁地滑出了眼眶。
他看着蒋秋桐，忍了一路的眼泪像是开了闸，扑簌簌地不断往下落。
他捂住自己的眼睛，很狼狈地：“……那你呢？”
这泪水不只是为了蒋秋桐，男人当然知道。可看纪峣在他面前哭，他竟然也觉得满足。
“我？”
他笑了下，可惜现在纪峣被按在他肩膀上，没看到这个昙花一直的笑容。
他手指动了动，想抽根烟，却忍住了，抬手拍了拍纪峣的肩膀，将人放开：“我已经是个大人了，纪峣。”
“大人又怎么了？我也是大人。”
“大人都比较能忍，不会再像你似的撒娇了。”
纪峣瓮声瓮气：“谁撒娇了？”
蒋秋桐不惯他的毛病，岔开了话题：“已经二百四十四阶了。”
“嗯？”纪峣没懂。
他没有蒋秋桐收放自如的本事，眼泪一开闸就止不住。他哭得看不到路，男人无奈，只能拉着他手，带着他慢慢往前走。
这时候已经是下午五点了，太阳在西头降落未落，垂死挣扎着洒落谢幕前的余晖。
金色的光如同流水，落在他们的发上、脸上、交握的双手上。
蒋秋桐看着他，轻声道：“三分之二，是大半生了。”
纪峣不知道他的意思，刚止住的泪却又落了下来。
“别哭了，峣峣，你哭成这样还怎么见人。”蒋秋桐无奈道，这男人好面子，一般都在心里这么叫，真叫出来的时候其实不多。
“还见什么人，不是吃顿散伙饭就走了？难道还要在这睡一晚？”
蒋秋桐却不说话了。
他只是沉默着，领着纪峣往前走。
纪峣一边乖乖被男人牵着，一边擦眼睛鼻涕。擦着擦着，他忽然笑了起来：“老蒋，你这个样子，好像我爸。”
“你爸这么带你走过？”
“没有——就是种感觉，你懂么？”
蒋秋桐垂下眼帘：“那挺好的。”
如果单说都盼着纪峣好这点，那他和纪峣他爸大概没什么不同。
他说纪峣对张鹤的感情畸形，自己对纪峣的又何尝不是？
纪峣是他了解尘世的窗口，无论是喜乐还是悲伤，他都得死死抓住纪峣，才能体会得到。以前上学时学的诗词歌赋，在认识了纪峣后，才对它们有了概念。
但正是因为太清楚这点了，蒋秋桐才越发要放手。
要是再自私些可能会更好，可到底，还是爱这个人多一点。
“纪峣，我想早点认识你。”
“……”
三百四十。
“想在一切发生之前带你走。”
“……”
三百四十六。
“想养育你，伴随你，守护你。”
“……”
三百五十一。
“想告诉你，一时的逃避没有关系，害怕没有关系，懦弱也没有关系。哪怕做出了选择，你也有反悔的机会。”
“……”
三百五十九。
“虽然人生不能重来，但是偶尔出错也没什么。因为我相信，只要还有新的风景，就能重新点亮你的眼睛。”
“……”
三百六十二。
“而作为一棵树，我能做的，只是在你路过我的时候，为你蔽阴而已。”
“…………”
纪峣再忍不住，蹲在地上，抱着肩膀哭得发抖。
蒋秋桐愣了下，伸出手，轻轻盖住纪峣的头顶，像是一蓬宽阔的树冠，温柔地遮住了天空的烈日和云雨。