夜色盘旋许久，在时钟分毫不差地指向六点叁十分时，俯冲而下。像是牵引黑色幕布的绳索被拦腰斩断，黑水从边际渗出，侵蚀，吞噬。太阳并不从西侧消失，而是被包围，然后一口一口被咀嚼。
这样的日落，弗尔兰茨已经看了二十五年。
不知从什么时候开始，星云迟暮，宇宙腐朽，曾经被视作永恒的光源正在解体，残肢飘向光年外的未知领域。衰老使得空间折迭，在无数细密褶皱中迭积的灰烬，在某一刻泼洒向这个星球。高温、极寒、畸变射线，将星球表面漆成燃烧末期的橙红，而星球的内核，在不稳定中被汲取能量，供这个种族苟延残喘。
末日狂欢。金字塔顶端的一小部分人计划了逃脱，而剩下的多数，将在被巨幕笼罩的幻想中，逐渐死去、死去。
屋内漆黑，唯一的光源来自落地窗户。冰冷的女声响起。
“晚上好，少校。已为您自动调整至夜间模式。”
微弱的暖黄灯光攀上了那具躯体。他站立在窗边，赤裸着。
这是一具富有力量感的男性躯体，195厘米，肩部和胸膛宽阔，肌肉和骨骼向下逐渐收拢，线条流畅而紧实。皮肤光滑，但在脊柱处有一条狰狞的长条疤痕。脊椎弯曲下去，周围的肌肉绷紧，那条疤痕在灯光下仿佛一条爬行的蜈蚣。
弗尔兰茨将脱下的衣物迭放好，他把智能室内调节系统关闭，舒缓的音乐，柔和的灯光瞬间消失，屋内再次陷入沉默的黑暗。
他侧身躺在地上，等待着。
在他视线的正前方，站立着一架座钟。在这个时代，机械钟表几乎和无辐射地区一样稀有，这是家族遗宝，虽然它的指针永远指向十二点零五分。
五、四、叁、二、一...
弗尔兰茨默数着，在数到零的时候合拢双眼，等待例行的痛苦的降临。周围是一片静寂，只有他压抑的呼吸声。
什么都没发生。
那伴随着他十五年的剧烈疼痛，几乎像将他的脑袋劈开，脑浆搅成一团又被挤压揉搓的疼痛，第一次缺席了。