他的身上，在那些很隐秘的地方，有很多细细密密的尖刺，只要被触碰到，就会不听话地竖起来。
或许是因为他从未觉得自己可爱，在和苏言在一起之前，他从不相信有人会真的爱他。
苏言是他第一个男人，是他唯一的男人。
他脱光衣服和苏言做爱时，苏言反复细致地亲过他身上最丑陋的部分，那些被烟蒂烫伤的疤痕，被玻璃划伤的粗糙肌肤。
他在苏言怀里大哭，一遍遍地求苏言，不要打他，可不可以永远不要打他。
苏言答应过的。
苏言一次次地答应过，可是即使如此，他也无法克制自己，他想要刺痛苏言。
只有苏言忍着痛保卫他，浇灌他，他才能感觉到被爱，这五年，他重复着这个动作，一遍遍地确认被爱。
到了今天，所有都结束了。
苏言厌倦了这一切，把他还没开出花的躯干从土地里连根拔起，他实在是好疼，因为痛恨自己，就更疼。
他亲手毁掉了这辈子唯一一次被爱的机会。
——
之后的好几天，夏庭晚都感觉根本无法从绝望和痛苦中走出来。
先前尽管签署了离婚协议，可是因为从来没有和苏言当面沟通，这整件事始终都显得虚幻和遥远。
直到苏言当着他的面，亲口告诉他不爱了，他才终于感觉到了切肤之痛。
他窝在家里翻看着苏言给他写过的信，有时一天就这样浑浑噩噩地过去，一个人的时候，总有种幻觉，好像听到手机在响，可是每次焦急地低头查看，其实都毫无动静。
夏庭晚想过要把苏言的微信删掉，可是他打开和苏言的聊天界面，怎么都点不出删除键。
那聊天窗口的最后一句话停留在近两个月前，是苏言发的：“庭庭，我要晚归，记得吃药。”
他没有回。