喻堂答不出来。
他的脸上又隐隐没了血色，一动不动地坐着，胸口随着呼吸微微起伏。
隋驷像是又看见了那个苍白的影子。
这样的认知几乎在隋驷脑子里扎了一下，他猛地清醒过来，几乎有些懊恼地皱紧眉，尽力调整语气：“喻堂……喻堂。”
喻堂不说话，安静地看着他。
“我没有要凶你，我是——你不要误会。”
隋驷说得艰涩，他是第一次对喻堂解释，不知道该怎么开口：“我是想说，你可以回家里来住。”
隋驷想起在卧室的柯铭，又补了一句：“等明天，明天我接你回来。”
喻堂轻声说：“好。”
他答得温和平静，隋驷反而更难受，徒劳离屏幕近了些。
“不要乱跑了，今晚去我的办公室，那儿有休息间，里面有床。”隋驷说，“你不要这样，喻堂，我不骗你，我好好对你。”
喻堂很乖地点头：“好。”
隋驷闭了下眼。
不知为什么，他说出的话，每一句喻堂都好好地答应，每一句都挑不出错。
每一句都全然无处着力，彻底失控。
隋驷靠在沙发上，隔了半晌，低声说：“去吧，挂断通话，不用回了。”
他说的每一句喻堂都听，另一头果然没有再开口。
隔了两秒，挂断的忙音响起来。
隋驷睁开眼睛，挪了下手臂。
通话界面被关掉了，屏幕依然亮着，工作室的远程监控自动弹出来。
喻堂没有去他的办公室，依然一动不动地坐在桌前。
办公室没有开顶灯，台灯光芒边缘，喻堂的身形掩在白衬衫下面。他腰身窄瘦，单薄得脊椎都透过布料，一点点嶙峋地凸出来。
喻堂就那样安静地坐着，他或许不需要休息，又或许早忘了该怎么休息。
就像他对着隋驷，也像他承诺过的那样，合约将满不再纠缠，渐渐忘了什么是高兴和难过。
喻堂的办公桌上，放着当初工作室的一张合影。
五年前，十九岁的、刚来隋驷身边的，腼腆青涩的微笑着的喻堂。
……
隋驷恍惚着坐了近半个小时。
柯铭走出卧室，看见沙发上的人影，有些疑惑，轻声叫他：“哥？”
他叫了几声，隋驷才终于回过神，抬起头。
“究竟怎么了？”柯铭走过来，“出了什么事……”
柯铭停下话头，看着隋驷面前屏幕上的监控录像。
“安排了些工作上的事，有点累。”
隋驷用力搓了把脸，关掉监控：“怎么醒了？”
“出来接水。”柯铭说，“喻特助——”
隋驷像是被这个名字扎了下，身体僵了僵，起身过去，接过柯铭手里的水杯：“怎么了？”
柯铭喜欢喝蜂蜜水，隋驷一直在学着照顾柯铭，两个人在一起的时候，这些小事都很少叫柯铭自己做。
隋驷拿过椴树蜜，加了两小勺，又去倒开水。
“这一次。”在他背后，柯铭轻声问，“他不准备再让给我了，是吗？”
隋驷愣了愣。
他不懂柯铭在问什么，放下水壶，转回身半开玩笑：“什么这一次……小铭，你还和我的助理抢什么了？”
柯铭没有回答，精致秀气的眼尾绷了下，伸手去接那杯蜂蜜水。
“还没搅匀，等一下。”
杯子很烫，隋驷怕伤了他的手，避了避：“小铭，你听我说……事情不是你想的那样。”
“我和他没有感情，但他生病了，还在看心理医生，前段时间还有些伤害自己的行为。”
隋驷说：“我怕刺激他，这些年他跟着我，没有功劳也有苦劳。”
“你不知道，他比你小一点，也不是帝都本地人。我连他家在哪儿，家人是干什么的都不清楚。”
隋驷温声说：“我想，他现在这个情况，到底需要人照顾。哪怕出于义务，我也该把他平平安安送回家……”
柯铭神色有些怪异：“他没和你说过他的身世？”