陆颃之家里有一扇百叶窗。
独居的假期格外漫长，他并没有大多男高中生都有的爱好，游戏的光影特效常常令他盯一会儿便头痛。他习惯将百叶窗落下，密密遮去暴烈的阳光，玻璃鱼缸就总能幽蓝半暗地发光，他便背靠一片最小的海，听气泡腾起又破裂的水声，看许多投映的电影，投影机总漂浮着微小的尘粒，照得蒸成绸缘流动的烟紫雾气。
他不能将这解读成少年的诗性，许多对白只是潦草地跳帧而过，被他和自己的青春期一起缓慢地浪费，被时间冲散成模糊的色块，混着数学题变成红绿的小小颗粒沉入缸底，够喂饱一尾波子。
不过最近陆颃之鲜见地增添了新爱好。
他吃完盘里的最后一颗红提——如果吃水果也能算作爱好的话，他对红提连皮带肉地嚼碎吞下足够证明他多热衷这件事——抬头看表盘里的时间，指针步步逼近向下午四点，差不多了，他带着舌面的甜涩感起身，将百叶窗的斜度调整到能够容纳他的眼睛，贴着站过去了。
每天来的都是不同的车，这种陌生感其实令他不适，可每当车门缓缓打开，那一截雪白的足踝先踏下来时，他的心就像绳网缠绕般奇异地安定了。他不知道怎么去形容这白色，它不是那种透粉健康的生命美感，也不至于像枯瘦病人的羸弱形态，它健全而脆弱着。也许就像他吃净西瓜的红瓤后，那有些狼狈现形的白边，贪吃的孩子就总要试试还有没有残余甜味，再啊呜啃上去。
接着出来的就是人，女孩，瘦到他头一回觉得形销骨立也是种美感，她没有呵口气就化成雪沫水珠的轻灵劲儿，更类似他小时候很喜欢的那种纸雕玩具，琳琅又颤巍巍地站着，一碰就会塌成破碎纸屑，好脆弱，可带给他破坏的愉悦感。
说不上多美的，腮眼清疏，淡得颜色稍多便滑稽地破坏了，于是穿的多是黑白灰，却不会被陆颃之和某某混淆，他疑心她每次抱的纸箱里都装有微缩冰岛，只消隔窗望望夏天的热气就退散了，不过很奇怪，舌尖过阵就会像沾上烟灰烫痛起来，最解暑的西瓜甜汁都救不了这一撮无形火。
这栋楼新搬来的邻居，从窗户间隙偷窥她成为陆颃之的新爱好。
这种行为不值得被诗意地描写出来，偷窥总该和阴暗、逼仄、泥泞产生关联，陆颃之清醒地不齿着这种行为，可还是抑制不住隔着玻璃观赏圣母雕像的朝圣者般热烈的凝视，很坏，他知道。
他站在百叶窗后，整个人被遮蔽在隔绝的阴影里，像只留了一个小洞生存的囚犯，痴痴望着外面的光，刺眼得很，可如果移开就会重新被夜抱紧，他不要。
陆颃之能够复述出女孩搬家几日的着装打扮，她今日穿的新的藏青连衣裙，分辨不出是乔其纱或纺绸，浸在泉里荡涤的幽幽冷冷，她两只胳膊紧箍着那似乎格外沉重的纸箱，就像求生的人抓着救命稻草，陆颃之看着就轻啧出声。
如果她这样紧箍住的是自己的后背，那一定是极柔腻的触觉体验，可他必然像背了枷锁挣脱不开……