餐厅环境雅致，四周萦绕着浪漫的声乐，每到整点还有钢琴手上台弹奏。两人陆陆续续坐在这里聊了些事，都默契避开生日那天。
离开餐厅已经接近八点。
言隽开车送司婳回酒店，路上提起住宿地址，“来景城工作应该要长期居住 ，需不需要帮忙找一个合适的地方？”
“你不会又想租房给我吧，言老板？”司婳抿唇一笑。
“很明显吗？”他停顿半秒，又补充道：“天娱公司总部附近，我知道一些交通便利的房子。”
尽管他用词委婉说“知道”一些房子，但这句话在司婳看来跟“我有一个朋友”的暗喻无异，老板就是老板，哪哪儿都有房，但她只能拒绝言隽的好意，“我已经找到合适的地方，过两天就会去确认下来。”
“嗯，知道了。”
别看她外面柔和，实际上很独立性很强。
回去路途有些堵车，二十分钟车程硬是翻倍堵了四十分钟才到。快到酒店时经过一家灯光明亮的超市，司婳赶紧招手，“就在这里停下好了，我去超市买点东西。”
她最近不太爱吃饭，怕晚上会饿，还是先买些东西备着方便食用。
“附近就有停车场。”地图语音有在提示，超市旁边就有一个地下停车库，下车之后坐直乘电梯就能达到超市一楼入口，极其方便。
司婳是想买些类似于饼干面包，既能随时开袋，又能充饥的东西，不知怎的转到零食区。
原本擅长烹饪，宣扬健康美食的男人忽然拎起一袋薯片，问她，“你觉得这些零食怎么样？”
“挺好的呀。”司婳眨了眨眼。
然后，她就看到那袋薯片进了购物推车。
不仅如此，言隽还陆续拿起各种不同类型和口味的零食放进去，司婳看得目瞪口呆，“你干嘛？”
“……给你买零食。”
尽管他认为不健康，但言曦说女孩子都爱吃这些，偶尔纵容也没关系。
得知真相的司婳哭笑不得，“可我过两天就不住酒店了，买这么多吃不完，到时候麻烦。”
“行。”言隽又挨个把零食放回原位，“等你搬新家之后再买。”
说起搬家，她才想起留在四季那一堆，“我有好多东西带不走，都还留在四季。”
“没关系，那边几乎没人去，放多久都可以。”言隽没直说会保留那间房。
拿起最后一包零食放回架子，刚好站在司婳身后，他微微瞥头，低声道：“还有你的生日礼物在我那里。”
那天送司婳回酒店，他故意留下琵琶，这东西就是两人之间断不开的纽带。
“噢，以后再拿吧。”柔顺黑发垂落于肩，司婳勾撩起几缕发丝勾在耳后，不自然的移开视线。
一是现在住在酒店不方便，二是遗落的东西特殊……两人都知道是指什么。
考虑目前情况，司婳结账时东西加起来只有一小袋，之后回车里拿花，言隽打开车门取出那束花，递给她的同时向她道贺，“明天入职顺利。”
“谢谢。”果然，一旦勾起那段回忆，他们之间就会开始尴尬。
这座停车场另一边的电梯也通往酒店，司婳一手拿着花，一手拎着袋子往前走，偶尔抬头看下指示牌。
司婳按下电梯，数字降下两层忽然卡住不动，不知道那层楼的人在做什么，耽搁了一两分钟。
终于，数字不断跳转，此时身后传来一道声音。
“等等。”
言隽追上来，把一盒话梅交到她手中，“话梅开胃，可以试试，但记得不要吃太多。”
“叮——”
话音落时，电梯门随声打开。
“快进去吧。”他冲司婳微笑，很温暖很有安全感。
听他的话，司婳盯着那盒话梅呆呆的踏进电梯。
电梯门缓缓合上，在司婳看不见的地方，男人脸上笑容消失，瞬间失掉支撑他伪装的力量。
是真的、由心底传来袭遍全身的无力感。
那股声音一直在体内叫嚣着，冲破限制去表达、去追求，于是他不断尝试，进一步再进一步。但每当他认为有进展时，两人的关系就会变得别扭。
他去过许多地方，遇见过千千万万的陌生人，能够看透复杂的人性，却无法理智的读懂自己喜欢那人的心。他一直游刃有余的处理着所有人物关系，却不曾预料终有一天自己会深深陷入，生出欲念。
或许在司婳看来，他们可以做很默契的朋友，却无法成为亲密的恋人，一旦他想越界，现实都会赤裸裸的揭露真相 ——她从未对他心动，哪怕一点点。
他在害怕吗？
大概是的。
站在电梯门前，脚下仿佛生根难以抽离，男人疲惫的闭上双眼，默默低头，身影落寞。
“叮——”
还未启动的电梯门再次打开，紧接着，他听见一道熟悉的声音叫着他的名字。
“言隽。”
声音柔软，极其动听。