一切办理妥当，单季秋回到了蜀汉6号院老房子。
当年她回锦南的时候很多东西都没带走，尤其是外婆的东西，她一样也没动过。
失去人气的房子里除了厚厚的灰尘和浓烈的霉味儿，映入眼帘的都还是原来的模样。
单季秋站在客厅，双手扶在单人沙发的靠背上，午后的阳光正好铺洒在长沙发的大半边和茶几上，灰尘也变成了橙黄色。
身后是熟悉的声音在喊她：“小秋，把葱油小饼给你陆爷爷他们送过去。”
单季秋蓦地一转身，就看到了一个漂亮的小姑娘从眼前经过：“哦。”
她应声，接过沈素约手里的盘子时，还不忘偷吃。
“你这孩子。”沈素约哭笑不得地瞪了一下小姑娘，“还不快去。”
开门的声音瞬时响起，还是儿童的陆允甩了甩手上的水看向她，然后突然笑着伸出双手把水甩到她的身上。
单季秋下意识抬手躲了一下，身边却跑出了一个小姑娘，一边围着餐桌跑着追打小男孩，一边喊：“陆允，你站住，你别跑。”
两个小孩儿跑到了她身后。
单季秋一转身，少年陆允大剌剌地敞着长腿坐在沙发上望着他：“看我干嘛，抢到遥控器你就能看你的薛功灿了。”
“好啊！”
擦肩而过的少女皮笑肉不笑地走到电视机面前，伸手摁下了电视机单的开关按钮，立在那儿守着，“咱们谁也别看。”
“秋崽崽，来来来，遥控器给你。”少年从善如流地把遥控器递过去。
少女以胜利者的姿势走过去伸手的同时，少年倏地举高遥控器，绕过茶几去开电视。
冬日暖阳里，少女仰着头跳着脚去扒拉少年的胳膊，抢他手中的遥控器。
“你给我，你还不是喜欢周幼琳。”
“我喜欢不代表要看那么老土的剧情。”
“哪里老土？你才老土。”
“那么喜欢以后去韩国找他，嫁给他啊！”
“要你管，我就喜欢，就喜欢，你管不着。”
“……”
少年左手换右手，就是不让少女抢到，入耳都是吵闹的声音。
“小允，小秋，别闹了，过来吃饭。”
单季秋转身看去，饭厅孤寂，空旷无人。
她再回转身，看向客厅，静谧无声，无人无影。
一切都是刚刚进来的样子，除了她和这些被尘埃掩盖在时光里的东西，早已物是人非。
单季秋几不可闻地叹了口气，走进了自己的卧室，一步步环视着房间里的床柜桌椅，然后走到了书桌旁边。
那曾经被摆满书本试卷的桌面，如今空空如也，只留一层厚厚的灰。
她转身走到窗台边，抚摸着窗框，像是要抹平上面的灰尘遮挡的印记，去寻找着什么。
终于，她弯下腰来，吹了吹窗台角落那极不易被人察觉到的地方。那里露出了几个刀刻的蓝色小字。
单季秋一眨眼，眼前出现了一个少女。
少女正拿着一把小刻刀埋头在窗框角落里刻字。很快，她朝着窗框边缘吹了吹，又拿起圆珠笔在上面勾勾画画。
最后抬起头来，盯着窗框陷入了沉思，嘴角挂着一抹羞涩的浅笑。
单季秋凑近看去，那上面写着：允你知秋意吗？
眨眼间，少女不见了。
单季秋再看，那几个字的颜色淡了许多，她不由得伸手摩挲了几下。
不多时，她转身离开，往外婆的房间走去。
不一会儿，卧室里传来了啜泣的声音。
卧室里，单季秋蹲在衣柜旁，手里捏着一只老式录音笔和一张寸照，录音笔还在播放着。
是阔别多年的那把碎碎念的熟悉嗓音。
“今天小秋跟小允吵架了，说是不去清华，要留下来陪我，这傻丫头还给讲了一堆大道理。我是老年痴呆，我又不傻，我知道你想陪着我……哎，是外婆对不起你……”
“最近我觉得我这记性真的是越来越差了，我真怕有一天我连小秋都不记得了。小秋啊，外婆想亲眼看到你毕业，找工作，找对象，结婚。外婆还想亲自牵着你的手送你出嫁，你说我要是突然不记得你了该怎么办。嗯，我得趁现在还清醒赶紧录下来……”
“我的外孙女她叫单季秋，长得特别漂亮，成绩还好，这张寸照就是她，多漂亮啊，当初还说照的不好看。说起来，我跟小秋都好久没拍过照片了。明天吧，我一定记得让老张给我俩拍张照片，这样我就更加不会忘了……”
“也不知道将来哪个有福气的小伙子能娶到我的小秋，我倒是有个中意的，就是隔壁的小允，毕竟从小看到大，知根知底，我很放心。如果——”
录音笔突然没电了，声音也在这一刻戛然而止。
而衣柜边那个姑娘，早已经抱着双膝，哭的泣不成声。
……