约莫11、2岁时，许涵川和其他同龄的伙伴相比，身材矮小瘦弱，性格内向不爱说话，看过去呆呆愣愣，因此经常被他们戏耍嘲笑。因为父亲下落不明，母亲忙碌无暇，好几次缺席家长会，伙伴们更是常拿这个说事儿，一起排挤他。
因为每一门成绩都很出色，他当上了班长。也因为他太过内敛，管理不力，班主任把他换掉，让一个外向活泼人缘好的女生当班长。
许涵川自觉融入不了同龄伙伴，因此更加沉默。每天晚上写完作业，他总是搬张小板凳坐在门边的灯下，边看书边等许母回家。
许母总是很晚才回，回来时也并没有像其他父母一样眉开眼笑地问自己孩子在学校过得如何，最近考试考得怎样，只是走到阳台一根又一根地抽着烟。除了抽烟外，许母还爱喝酒，醉醺醺地歪在阳台边上，对着许涵川说胡话。
她会对他说：“不要告诉别的小孩子妈妈会抽烟喝酒哦，他们要笑话你的。”
许涵川总是心疼地拉着许母的手说：“妈妈，少抽点烟少喝点酒吧，对身体不好。”
许母只是哈哈大笑，说：“你怕什么？妈妈会陪着你，又不会离你而去。”然后她就背过身，继续沉默地或抽烟或喝酒。
他就是在这样孤独的日子里一天天和书为伴，直到某天他坐在楼梯口，一个比他小些的女孩坐在他身边。
“吃吗？”纪子懿把糖伸到他面前，冲他亲昵地笑。
许涵川伸手接过，小声说：“谢谢。”
瞥见他膝盖上摊开的书，她歪着头问：“你在看什么呀？”
“《水浒传》。”
纪子懿眨眨眼，这个年纪的她还并不知道这本书，只欣羡地看着他，说：“你好厉害，我字都还不认得多少。”
“以后你认的字多了，就会看懂。”
“你住几楼？”纪子懿问道。
“3楼。”