程雨这些天的心情，因为“李文疏系鞋带”这种事情，就像是三月的迎春花，迎着最明媚的阳光，温暖的风吹拂它，空气里氤氲迷人的水汽，很快，很快它就会被染上最艳丽的色彩。她开开心心上课，而下课铃声显然成了她的幸运铃，让她似乎生出了翅膀，飘回了家。
程雨一路想着晚上要做什么宵夜给李文疏吃，他最爱喝红豆甜汤，银耳枸杞也不错，或者下碗小馄饨？还是鸡丝面条？
然而在她想清楚做什么宵夜之前，张妈告诉她，先生下班后就一直在玫瑰园。
程雨仿佛被狠狠击打了一下，今天是3月27日，李文疏母亲的忌日。
每年母亲忌日，李文疏总是这样，自己一个人躲到玫瑰园里，不许任何人打扰。
但今天不同，十一点后天色大变，雷电交加，下起了大雨。
原本“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，如今却是在电闪雷鸣间狂肆而来，毫不讲理狂卷一切，冲刷一切，深刻搅乱人们的心思意念。痛苦的，幸福的，可以被雨水翻来覆去冲洗，最后留下深深的遗憾。
程雨站在门前屋檐下等着李文疏，然而十分钟，半小时，一小时……他还没回来。家里其他人早就歇下了，每年这个日子，除了程雨，李文疏谁都不见，所以他们早早就回了后院住房里，并不知道李文疏没有回别墅。
终于，程雨找了两把伞，带上手电筒，向玫瑰园摸索而去。
这个季节，玫瑰还没开放，但这场雨，足以让那些蠢蠢欲动的花苞望而却步。不知道今年，它们是否还有勇气，开满那整个园子。
玫瑰园离别墅并不远，但进入园子后，道路泥泞难走。李文疏并不在外围，她必须深入其中寻找。
雨越下越大，那把伞挡不住，她大半个身子都淋湿了。她握紧另一把伞，打在身上的雨让她又冷又疼。
终于，手电微弱的光照到了那个她一直寻找的身影。
李文疏就站在玫瑰园深处，整个人都泡在雨水里。
她跑过去，撑着伞为他挡雨。光线太暗了，看不清他的表情。李文疏只是抬起头看着她，雨水顺着发丝滑到脸上，眼前一片朦胧，只能看到她纤弱的身影，和那只举着伞的手。
“你来做什么？”他的声音混着雨声，更加冰凉。