去年圣诞夜，我没有像往常一样在温暖的室内享受大餐，而是顶着漫天飞雪，奔波在从明尼苏达到芝加哥的高速上。这条路要开十个小时，我是带孩子们滑完几天雪，连夜往回赶，家里还有诱人的礼物等着呢。
尽管我们平时很少去麦当劳，但旅途中远远看到明黄的大m，总觉得很亲切。饥肠辘辘间照例停到一间m店前，圣诞快乐的问候扑面而来。吃饱就有了精神追求，重新上路后俩娃开始央求我讲故事，还要关于圣诞节，而且不是耶稣诞生在马棚什么的。
时间都去哪儿了，我怎么成了“讲那过去的故事”的妈妈了呢？只不过从高高的谷堆旁边，变成了在飞奔的汽车里面。其实我的老底早被孩子们掏空了，所幸跟圣诞节挂边的还真有一个。
那是我来美国后的第一个圣诞。学校12月中旬放假，刚好在一家中餐馆打工的朋友因手腕扭伤，推荐我去代工。二十年前，留学生打工司空见惯。
转眼到了圣诞节。平日我坐公交车出行，因为过节期间公交车不运行，所以朋友开车去送我。餐馆十一点营业，我提前十分钟到达，奇怪的是一拉门，没开，扒窗户往里望，黑黢黢的。我迷惑不解，左右看看，整个街道静悄悄的，只有些许清凌凌的小雪砢，无声地洒落着。
回头再找朋友时，除了两行车印，哪里还有她的影子。我想打电话，可街上的公共电话要投硬币，我兜里倒有几块钱—说来好笑，那是准备应付打劫的—但都是纸币，只好在空空的街上东游西荡，希望能碰到个人换钢镚。
经过咖啡店，路过海鲜馆，穿过停车场，拐过几个街角，还是连个人影也没有。当时气温零下七八摄氏度吧，我的黑短裙和小外套渐渐抵御不住寒意了，满眼华丽浓郁的节日装饰，看着也多了几份凄凉。我开始心慌，连失联已久的卖火柴的小女孩都想起来了。
终于，地平线上出现了两个女人的身影，我穿过马路迎上去，令人失望的是她们也没带硬币。其中一位指着不远处一栋建筑让我去那试试，说完就继续匆匆赶路了。我没太明白她的意思，可别无选择，只好满心狐疑地过去了。
天壤之别，只隔着两道门。这栋建筑里面不但有人，而且热闹非凡，圣诞树散发着清新的松香，鲜红的丝带和金色的吊饰鳞光闪闪，悠扬的圣乐袅袅环绕，一派欢快的景象。前台一名青年女子，见我进来满面笑容。我手里捏着一美元纸币，像见到了救命恩人：“你好，你可以帮我一个忙吗？”她笑得更甜了：“当然可以，不过你不用付钱的。”不等我说第二句，她示意边上一个女孩马上带我往里走。
那是一道长长的走廊，两边地上东倒西歪地坐了不少人。老美喜欢席地而坐，本没什么奇怪，奇怪的是这伙人都盯着我看，有的还咧着嘴笑，好像哪里不对劲儿又说不出来，有些诡异。走廊的尽头是后厅，有一溜铺着白桌布的长条桌，和来来回回的很多人。没容我反应，女孩拿过一个装满食物的盘子递上来，两只明晃晃的炸鸡腿特显眼。
这是要干什么？我不明就里，本能地推让着。“给你的，别客气！”女孩耐心地端着盘子。这时几个衣冠不整的人也围拢过来，有男有女，笑嘻嘻地劝我说“吃吧吃吧”。我懵了，结结巴巴地说：“我……我吃过饭了。”“吃过还可以再吃啊，味道不错呢！”有人边说还边拉我过去坐。
为什么会给我饭吃？我为什么要吃饭？我挺害怕的，但坚持拒绝。女孩疑惑地问道那你想要什么呢，我说想换几个钢镚打电话。电话在前厅呀，她放下鸡腿又带我原路往回返。我又被检阅了一次，这回我看清楚了，那些席地而坐的人中间有头发凌乱的，有门牙缺失的，有不停傻笑的，还有吹起口哨的……
青年女子再次跟我确认我是不是真的不需要吃的—至此我也不知道演的是哪出—我重复只需要个硬币打电话。她哦了一声，摸索一阵掏出两个25美分的硬币，也不要我的一美元。于是在这个圣诞夜，我讨到了人生的第一笔钱。