她的腿，她的双脚，是她辛苦维持的美丽皮囊上唯一的污点。
周梦楠做了一切她能做的努力，但她人仍然挽救不了肌肉的萎缩，年华的老去，就如她挽不回周显兴的心一样。
没有就是没有，回不去就是回不去。
周烨冷眼看着她发髻散乱，老态尽显，在地上如同一条披着华丽衣着的蛆虫一样蠕动，阴鸷的眼角露出了凶狠森冷的光。
“再见了，我亲爱的奶奶。”
-
温奶奶的忌日，是九月三号。
每年这个时间，周驭都会在一早上来到墓园，陪温奶奶说说话，等太阳晒到头顶，热了，他就走。
今年，他从清晨等到日落，终于看见了温笙。
距离上一次见到温笙，已经过去半个月了。
这半个月里，他做了很多事，有她希望的，也有她不希望的。
周驭不知道自己有多想她，只知道每天睁眼和闭眼，连同每一次呼吸，眼前闪出的，都是温笙的脸。
她今天穿了一件眼熟的白色连衣裙，乌黑的发被高高挽起，露出纤细的脖颈，线条优雅，肌肤冷白。
温笙怀里捧着一束白色的雏菊，透明的包装纸折射着夕阳的余晖，有点点七彩的光被她拢在怀里。
她从山道的台阶上上来，两旁的灌木隐藏着她的裙摆，远远望过去，像是一片洁白的云，缓缓朝着周驭心尖上飘来。
秋天了，天空开始变得很高，云层一朵朵的堆在夕阳旁边，想借助阳光让自己绽放最后一次绚烂。
不过几天没见，周驭再见到她，竟然有些紧张。
“你来啦。”
几天不见，周驭瘦了。
很多。
他穿着普通的t恤和牛仔裤，脚上那双球鞋，温笙好像在六年前看见过。
真巧，他们今天竟然同样都选择了穿旧衣服。
没有穿西装，头发也没有被特别的打理过，坚硬的黑发难得乖顺地垂在眼前，夕阳在他头顶洒下一片暖暖的橙黄的光，看起来竟有几分柔软乖巧。
他很少再露出这样一面。
少年气息浓厚，乖的，能让人看见就感觉到温柔的。
“你瘦了。”温笙说。
她突然开口，周驭一愣。
他以为她不会和他说什么了，这样一句算不上问候的问候竟也让他万分惊喜。
“笙……”
他才开口，温笙却捧着花蹲了下去。
“你要好好爱惜自己，你的伤还没好完全。伤筋动骨一百天，不要总是敷衍。”
温笙从包里拿出湿纸巾来，墓碑上的温奶奶笑颜依旧。
她静静望着温笙，一如既往的慈爱，温和，带着宽宥。
温笙细细地擦拭着那张照片，纸巾上很干净。
不用问也知道，周驭已经做过了清扫。
温笙心念微动，“周驭，谢谢你，每年都来看奶奶。”
周驭喉头如同梗了一根刺，上不来，下不去。
他很想她，想抱她，想亲她，想问她考虑好了没有，能不能不要离开他。
他想说的话很多，但现在他却连一句让她不要这么客气都说不出口。
温笙将花放下，和照片里的老人相视一笑。
太阳西下，有云层晃动，光影在眼前交错。
老人在看她，也在看着周驭。
温笙起身来，声音很淡，很软。“现在有按时吃药吗？”
周驭忙不迭地，“有。”
温笙点点头，“那就好。”
然后就是一片沉默。
气氛很奇妙。
两个人安静地对视，从对方的眼中，他们似乎都能感觉到彼此有很多话还没说，但又好像什么都说不出口。
半晌周驭到底还是忍不住，伸手过去，小心翼翼触碰了一下温笙的小指。