一家人正探头探脑地观望末末的情况，一个小护士进屋准备给末末换药，忽然发现末末的单人病房内挤满了家属，立刻把就把脸拉了下来，批评道：“怎么这么多人哪！病人现在身体很虚弱，需要安静清洁的休养环境，你们这么多人呆在这里，不影响她嘛！留下一个人陪着就行了，其他的都回去吧！”
众人被小护士严厉地数落了一通，赶紧点头称是，四散而去，只剩了下末末妈和王大发。
王大发说：“阿姨，您回去吧，以后我在这里陪着她就行，有事我给你去电话。”
“那也好，我先回家做饭去，你陪着她吧，等我做好了饭给你们送过来。”末末妈乐得让王大发好好陪着末末。
末末妈走后，王大发坐到病床前，仔细端详着这个让自己日思夜想，魂牵梦绕的女人：三个月昏迷不醒，末末已经瘦得脱了相，脸色苍白，五官浮肿，不似之前那般明媚动人，四肢依然不能自主活动，肌肉都萎缩了。末末正睁着眼看他，目光比较呆滞，不会说话。
王大发眼睛红红的，心疼不已，用手摩挲着末末搭在床沿上的手，轻声说：“姐，对不起，扔下你一个人这么久……放心吧，以后我哪也不去了，专职陪着你。”说着说着，泪水就滴落下来。那些窒息的心痛，那些深夜的无眠，那些白日的茫然，都随着两行热泪慢慢地倾泻出来。
忽然，末末抬起食指，轻轻勾住了他，看着他，目光里有了莹莹的光。
王大发起身去洗手间把毛巾清洗干净，又接了盆温水，把病房门关上，端着脸盆来到末末病床前，用毛巾就着温水，给她仔细擦拭起来，眉眼、脸颊、脖颈、前胸……直至脚趾，全都擦洗干净，又从床头柜内翻出指甲剪，搬起末末的脚，把脚趾甲挨个地修剪了一遍……
门外有两个护士经过，透过门上的玻璃窗看见他正蹲在床前给末末剪指甲，一个对另一个说：“她男人真好。”
另一个说：“唉，现在这样的少有了啊，我家那个我给他剪，还得趁他心情好呢。”
医护人员每日工作在这种环境中，见惯了生离死别，人间百态，面对患病的家属，有的人冷漠，有的人嫌弃，有的人焦灼，当看到王大发这样温柔无比，细心呵护爱人的，他们已经看透世事沧桑的心底深处还是会被感染和触动：这男人真会疼人。
晚上吃过末末妈送来的晚饭后，王大发在末末妈地指导下给末末喂了饭，已经可以用小汤匙慢慢喂些流食了，撤掉了鼻饲管。送走末末妈，王大发又给末末从头顶到脚底按摩了一遍，用那双粗糙、有力、温暖的手掌抚遍了末末每一寸肌肤，疏通她的筋骨，活络她的血脉。然后，自己靠坐在病床床头，把末末搂在怀里，吻着她的额头、眼帘和脸颊，说些自己的事情，就这样抱了整晚。
他不觉得累，也不知道怎么跟末末倾吐之前对即将失去她的恐惧和这些日子以来的噬骨思念，只会用最最朴实的举动来表达自己。
末末半蜷在他的怀里，任由他搂着，听着他说话，也不知道听懂了没有。