“女，36岁，公司文员，本市高知家庭，独女，有房有车，月入万余，无贷款，未婚。欲觅本市外企或机关事业单位，中层以上，年龄相当，未婚或者短婚未育男士为伴，须有房。”这是大姨给末末做的征婚广告，已经广而告之了几十位老同学、老同事。为什么是大姨，不是妈妈？很简单，妈妈罢工了。近五年，父母退休后每日的主要工作就是各种联络，各种推销，可就是没能把女儿推销出去。烫手的山芋，扔也不是，捧也不是，一看到周围谁家娶媳妇，谁家嫁女儿，老两口都要暗自顿足，彼此埋怨。“都是你惯的，养尊处优，谁也瞧不上！”“还不是你起的名字不好！末末，末末的，成老末了。”累觉不爱，所以，从去年年底开始，父母俩都论堆了，不再管了，由她去吧。你说了也不听，说多了会烦，不回家，何必。倒是姥姥家和奶奶家的亲戚开始急了，七姑八姨轮番上阵，十八般渠道全都用上。
其实，末末并不愁嫁，貌美肤白大长腿，乍一看像二十几的，仔细瞧，方能看出眼神里的犀利和故事。她对外的官方恋情只有两段，大学时和同学一段，毕业后，对方出国留学了，末末是独女，父母为了把她留在身边给在本市找了工作，俩人距离一远，感情慢慢就淡了。工作两年后又谈了一段长达6年的论及婚嫁的恋情，但是不幸又万幸的在第七个年头到来之前提前痒了，卒。后来，又有了若干非官方的短暂恋情，还有过两次或者更多次的一夜情，但是自从看了某市女青年约炮被抢劫的新闻后，再也没胆量尝试了。因此，近两年一直处于空窗期。
人，总是要有所寄托，有的人忙事业，有的人忙家庭，既没有事业又没有家庭的不是忙恋爱就是忙旅游，连恋爱都没得忙又不爱旅游的，就忙着吃和购物。末末又爱吃，又爱购物。好在她吃得不是非常非常多，所以身材还不是特别胖，勉强微胖界。但是，重点来了，她根本就是个购物狂，每年给马云爸爸的资产贡献不少，自己挣得那点钱都贡献进去了，再加时不时跟父母赖点，姨们和叔叔接济点儿，花出去的钱要远远大于她自己创造出来的价值。征婚广告上是写得有房有车，但是房子只是个迷你跃层小公寓，实际只有30几平，还是父母全款赞助的，车是二叔送的。工作这些年，她自己压根没攒下几个钱，月光族加啃奶奶族。
沉迷网购，日渐丰满。衣食住行，一切都从网上解决，然后宅在自己的温馨小豪宅里坐等各路小鲜肉和大叔敲门，有种莫名其妙的快乐，仿佛那些男人都不是来送包裹的，而是来一睹她的风采的。想象中，她感觉自己就是青楼中的花魁，那些男人只有拎着重金才能约见到她，于是，她就活成了自己屋中的王。
但是，快递员有个特点，流动性大，经常会换人。刚熟悉了某一位，刚感觉比较亲切了，就换人了，甚至连电话也打不通了！而且，并不是所有骑白马的都是王子，也可能是唐僧，并不是所有送快递的都是小哥，也可能是老头儿。烦人的是老头还不爱跳槽，负责哪片就很执着的干下去。负责末末这片区的一个大伯就干了差不多一年半，弄得末末接到快递电话都没有半点欣喜感和悸动了。某个孤寂的周末午后，她会想去投诉大伯，想他被开除，念头一起，又顿时被自己的丑恶吓到，赶紧好评加点赞，并附加上评语说大伯是个暖男。这是个内心有着小邪恶却又很怂或是善良的女人。
当然，末末的小癖好是不会跟旁人说的，更不可能让自己微信朋友圈里的人知道，她的目标很明确，不是多金成功人士绝对不谈，必须找一个比前两任都出色的男人，方可一嫁。所以，她并不完全拒绝相亲，但是相亲真是相到想吐的份上。有时候，她会想不明白，为什么收快递是见男人，相亲也是见男人，但是带来的感受绝然不同？她甚至匿名发帖去问这个问题。有个人神回复她：不要纠结这个问题了，以后尝试下让相亲的男人帮你把快递包裹捎来，或许成功率大些。末末居然感觉这个方法很可行！
提起相亲，末末不由得从十二指肠处一阵痉挛，眉头紧皱，有种让你连吃一个星期的红烧肉后被人告知午饭还是红烧肉，实在难以下咽，宁可饿着，然后饿了一周后，前心贴后心了，想吃点什么，又被告知只有红烧肉。吃！还是不吃！吃，实在没有新意，不吃，连你奶奶都认为你就要饿死了，逼着你吃。
据说这次的相亲对象是个海归，大姨的嫂子的同事的邻居的小学同学的表弟，是个妇产科医生。妇产科医生？没错，一位海拔一米八的妇产科主任医师。听大姨说起对方的职业，末末本心是抵触的，实在不想去见。开什么玩笑啊，男的妇产科医生？他什么样的女人没见过，什么构造没研究过，天天和各种妇女打交道，上班围着小护士，治疗看着女患者，还要给人家接生……整天跟女人打交道，到现在还没结婚，是不是有什么毛病啊？大姨说：“人家在国外呆了几年，光忙学业，把自己的感情耽误了，再说我问过了，他不接生那些，是拿手术刀的那种。”这样，在大姨的百般规劝下，末末才答应去见了这个端木医生。
这家西餐厅是末末定的，她