沐延风的故事要追溯到四十多年前。
沐延风官拜少将，一次征战受伤，返程途中病情恶化，不得不脱队停留于当地知府家中治疗。
这家知府有三个女儿，见沐延风是京都大官，想着送一个女儿给他，正妻之位不行，做妾也是好的。所以指使三个女儿每日都必须在沐延风面前溜达一次。他三个女儿花容月貌，总有一个合沐延风的心意。
其中，知府的三女儿，却从不献媚献殷勤，每次出现在沐延风面前只为敷衍她爹爹，冷冰冰的。
偏偏，就上了沐延风的心。
后来，因为她的一句：此生绝不为妾，绝不与人共侍一夫。沐延风无可救药的认定她。
回京后，沐延风向先帝禀明，求娶那女子。可当时先帝怕他年纪轻轻陷入温柔乡，许下承诺，先订婚，来年再娶。
一年后，当沐延风再次去到知府家，听到很多关于女子的传闻，与她出身青楼的娘亲一样，不守妇道，勾三搭四，夜不归宿，行为不端，各种负面流言铺天盖地。
女子面容憔悴，却只说一句，我没有。
为这一句“我没有”，沐延风顶着流言蜚语，迎娶她进门。
可是，洞房花烛，女子没有落红，成了沐延风的心病。尽管他没有说，女子心思何其敏锐，无形间两人的隔阂宽厚如山。
女子郁猝，早产生下沐顶天。沐延风的母亲听过女子的传闻，私下悄悄让沐延风和儿子滴血认亲，看是不是自己的亲生儿子。
不想女子突然醒来，亲眼目睹银针刺入自己儿子的指尖。被撞破的沐延风虽然尴尬，却没有一字解释，女子至此，心灰意冷。
而后，女子同意婆婆替沐延风纳妾的建议，然后带着儿子居住偏院，一住五年。
第五年冬，沐延风携侧夫人进宫参宴，女子当晚病逝，留下绝笔书信。
书信共两页纸。
第一页：此生我若曾负沐郎，人神共愤，天地可诛，我儿孤苦一生。
第二页：你心冰封似海深，我情飘渺欲断魂。从古未有天长客，此今哪得枯木春？恩情随风飞湮灭，断桥相会总消沉。义字不换千金玉，绝处焉能再逢生？
沐延风对着这两页纸，一天一夜，没有落泪，心却在滴血。
女子入殓之后，沐延风消沉半年，不言不语，半年后，突然连纳五名姬妾，夜夜春宵。但，沐延风再也没笑过。
沐小狸凝视窗外的细雨绵绵，不禁感叹，可恨之人也有可怜之处，沐延风英名一世，独独在这件事情上放不开。
不过，或许沐延风不是不懂，只是苦果已经亲手酿成。有些错误一旦承认，某些悔恨就会铺天盖地，淹没他的后半生。
因为无颜，才会不敢面对沐顶天，不敢面对，所以越加冷漠，连她这个嫡孙女也变成一块疙瘩。
亥时，万籁俱寂，烟雨蒙蒙，偶有几处灯火通明。
一团黑影如鬼魅踏行。
仙林湖外的八洛亭。
黑影飘落，借着亭角的灯火，露出倾世容颜。
相对而坐，凝神静望。