中年男人穿了件背心，汗涔涔地粘着肌肉，腮帮子一动将嘴角的烟吐出来，烟头掉在地上，很快被他抬脚踩扁。
他的眉头从始至终都紧紧皱着。
雪竹只敢斜眼悄悄打量他。
“孟屿宁，下来搬东西。”中年男人张嘴说话。
雪竹似乎都能闻到他嘴里的烟味。
副驾驶的车门此时也被打开，雪竹下意识的捂住了耳朵，可并没有听到砸门声。
坐在副驾驶上的人动作轻柔，一点也不吵。
是个哥哥。
盛夏刺眼的光斑落在他脸上，削瘦高挑，皮肤很白，眉眼清秀稚嫩，他有着一双茶褐色瞳孔，嵌在眼眶里像是浸着一调清水，淡淡的没有焦距，发色比寻常人要浅一些，呈现出温柔的棕栗色。
中年男人力气大，比人还高的柜子他不费吹灰之力的就给架在了肩上。
他沉声催促少年：“快点。”
紧接着自己搬着柜子先上楼去了。
少年的骨骼还未完全长开，背脊单薄且削瘦，搬不了那么重的东西，他选择了体积相对来说比较小的桌子。
可是上楼梯又是个难题。
突然有个小身影掠过眼角，迅速替他抬起了桌子的一角。
少年低头看去。
矮个子，糯米团子一样的脸。
她扎着双马尾，两朵对称的粉色雪纺头花，花心上还粘着耀眼的水钻，相当刺眼。
粉色头花说：“我帮你抬。”
只可惜粉色头花高估了自己的力气，就算再多来两个粉色头花，也未必帮得了人家。
中年男人很快空着手从楼上走下来，语气微词：“我都下楼了你还没搬上去？”
原本想教训儿子，却看到儿子身边站了个小女孩。
“这谁家的小孩啊？”中年男人问。
雪竹主动介绍：“我也是住这里的，我看他搬不动，所以帮他一起搬。”
“他都搬不动你帮他就能搬得动了？”中年男人扯着唇笑了两声，挥手赶人，“行了小孩都站一边去，我来。”
中年男人抬过桌子，又问雪竹：“小朋友，你住几楼？”
“四楼。”雪竹说。
中年男人有些惊讶：“嗯？我也住四楼。”
雪竹也很惊讶。
他们这个单元一楼两户，以前雪竹家对面住着孟爷爷。
孟爷爷是个退休老教师，老伴很早就去世了，他一个人在这里住了很多年，有时候妈妈煮多了红薯，就会给对门的孟爷爷送几个过去。
孟爷爷有时候也会给雪竹家送东西，可是爸爸妈妈很少收，于是孟爷爷就只送零食了，有时候是小浣熊干脆面，有时候是各种口味的真知棒，还有会赠送贴纸的泡泡糖。
雪竹每次偷偷收下，泡泡糖她吃，里面的贴纸她拿来贴在孟爷爷家门口。
她问孟爷爷能不能贴在他家门口，因为爸爸妈妈不许她在家里贴，说难看。
孟爷爷笑呵呵地说可以，还夸她贴得好看。
直到一年前，孟爷爷去世了。
葬礼在小区里举行，就地搭了一个大棚子，纸扎成的花圈在还不懂事的小朋友眼中是那么艳丽漂亮，与孟爷爷的黑白照片形成对比。
再也没有人会在雪竹幼儿园放学后，比父母更早地站在楼下笑着迎接她，往她的小书包里塞泡泡糖。
并不愿意接受这个事实的雪竹仍然会在每次放学后，从口袋里掏出皱巴巴的一毛钱去小卖部买一块泡泡糖，将里面的贴纸贴在孟爷爷家的门口。
一年过去，对面的那扇门再也没有被打开过。
漫长的时间会让人学着接受很多在当时不愿意接受的事实，包括还不懂事的孩子。
直到今天，有新的邻居搬了进来。
就好像孟爷爷回来了。
雪竹开心地跑上楼，正好碰上中年男人嫌弃的对着门上贴的乱七八糟的贴纸抱怨：“这哪个小孩在别人家门口乱贴东西啊。”
雪竹不敢说话。
她想说她不是乱贴，她觉得贴在门上很好看才贴的。
比墙上那些什么“开锁大王”的广告贴得好看多了。
“叔叔，”雪竹问，“那你认识孟爷爷吗？”
中年男人点头，指着少年说：“他爷爷。”