十七岁的裴嘉茉在很多时刻想过死。
很多时候她恨自己，恨人生漫长，恨世界险恶，恨那些低劣丑陋的人性，可是到了最后，她最恨的还是裴茵。
她就那么死了，送到裴嘉茉面前的时候已经是一具尸体。
车祸定责为她夜间超速驾驶，一尸两命。
后来很多年，裴嘉茉还总是梦见那一天，那个下着雨的冬夜。
医院的空气中弥漫着阴湿的潮气，她站在病床前，听见太平间外不断传来失去亲人的哭声。
手里捏着一张薄薄的死亡证明，看了一遍又一遍。
很久之后，她走近病床，隔着一层白布，轻轻握住裴茵的手。
没有温度了。
什么都没有了。
积尘的玻璃窗爬满蜿蜒的雨痕，风和雨水不停从窗沿渗进屋内，满地的狼藉，好像人的眼泪。
可裴嘉茉没有哭，她甚至感觉不到痛。
只是蹲在病床边，一直一直握着裴茵的手。
可是怎么也捂不热。
妈妈的温度就这么在世上消失了。
接下来一切繁杂的手续都是由季家川完成，他遵循旧例处理了一切，即便是尸体焚化的时候，依旧没有人落泪。
殡仪馆里，他们冷静得像是两个异类，在一群悲恸的哭喊声中显得格外刺眼。
裴嘉茉想，他应该是爱裴茵的。
不然，怎么在短短几日间，一下老去那么多。
葬礼结束后，季家川给了她一张卡，里面存有她往后多年生活学习的费用。从陵园回去的路上，他对她说：“我替你办理了转学手续。”
“嗯。”
“去了新的学校，要好好与同学相处。”
“好。”
“嘉茉。”
“嗯。”
“再过几个月，我准备带思月去国外生活。”
“嗯。”
“以后一个人可以照顾好自己么？”
“可以。”
傍晚的陵园，处处都藏着死寂，风吹过时，密密丛丛的贝叶棕下筛掉一地光斑。
沉默中，季家川忽然开口：“嘉茉，你妈妈去世了。”
她没有说话。
望向他的眼神平静而漠然，只短短一瞬，就继续看向前方。
无数细小的尘埃悬在日光中无声地浮动。
黑色丧服下，每走一步，女孩的身影就被渐渐西斜的日光拖长一点。
直到走出陵园，在路边等待司机将车开过来的间隙，季家川突然听见她说：“我知道。”
-
窗外的世界浸在冬夜的细雨里。
裴嘉茉垂眸看着桌面：“顾决，我不知道为什么……太平间、殡仪馆、陵园，那几天我去过的每一个地方，所有的人都在哭。”
可她却哭不出来。
从始至终，她没有因为母亲的过世掉过一滴眼泪。
只是觉得心里很堵，许多郁结闷在心口，出不来，也咽不下。
仿佛被困在那个永夜的雨天。