我叫什么，我也不知道。
没有名字，他们喊我也只是小六。
从有记忆起，就是跟在一群哥哥姐姐身后，跪在地上，学着他们对人磕头。
只要有人上来询问，什么也不能说，就使劲磕头。
大部分人心生怜悯，就会往碗里丢钱。
管我们的人叫疤叔，人如其名，脸上有一条长长的疤，一直延伸到脖子，只要板着脸，就能把小孩吓得尿裤子。
院里的小孩每天都要去街头乞讨，手脚灵活的就去当扒手。疤叔每天都会数每个人在不在。因为总是站在梅姐姐旁边，刚好排在第六个，时间长了，大家就叫自己小六。
我有记忆以来，第一个对我好的人，就是梅姐姐。
梅姐姐刚刚十岁，但是很性格很温柔，自己便是她带大的。
“梅姐姐，饿。”
刚刚四岁的我，又瘦又小，明明应该吃得白胖的年纪却瘦的面颊凹陷，肚子因为水肿看着大的吓人。
“乖啊小六，等姐姐今天讨到钱了就分馒头给你吃哦。”
梅姐姐心疼的看着瘦小的女孩，把她抱在怀里。
其实她也瘦得不行，身上基本都是骨头，没什么肉了。
“好。”
我点点头，靠在梅姐姐的怀里，心里只觉得安心。
院里的小孩就没有能吃饱的，疤叔一天只给一个馒头，但是当扒手的小孩会多得一个窝窝头。
偷的最多的小孩会被奖励一个肉包子。
肉包子啊，那可是肉。
光是闻着都香。
最会偷的是个叫小石的哥哥，小石哥哥也很好，每次都会偷偷挪点肉喂我。
他说我太小了，不多吃点会熬不过这个冬天的。
是啊，这小院的冬天多冷，大家都知道。
冻死小孩儿是经常的事情，也没有人在意。
找个地方埋了就好了。
后来不知怎么的，疤叔带来了一伙人。
我永远都记得那伙人的眼神，看着梅姐姐赤裸裸的眼神。
“就是这女娃子几个十几岁了？行，都带走！”
梅姐姐和另外几个姐姐被拉走了，梅姐姐还因为反抗，被踹到地上当初晕了过去，流了好多血。
我永远都记得那天，梅姐姐哭得有多惨，看着自己的眼神有多留恋。
“小六！好好活着！”
逃出去。
梅姐姐冲自己比着口型，下一秒就摔在地上晕了过去。
后面去了哪里，我也不知道。
但是长大后，我才知道梅姐姐会经历什么。
梅姐姐跟我说，她的全名叫孟咏梅。
她有爸爸妈妈，爸爸妈妈都特别爱她，并且常常念着那首叫咏梅的诗。
遥知不是雪，为有暗香来。
梅姐姐确实就像冬天的梅一样，不管怎么样都不愿意屈服。
无论疤叔怎么打她，她都不愿意去偷钱。
她和自己说，爸爸妈妈说过，偷钱是坏孩子。
坏孩子就没人喜欢了。
她还要逃出去去找爸爸妈妈。
几位姐姐被卖走了，我看到了疤叔手里的钱。
总共就五百块，疤叔还呸了一口，嫌弃的说。
女娃子就是不值钱。
院里的孩子们难过，但是不敢哭。
要是被看见哭了，那可就挨打了。
我也没哭，因为我哭不出来。