利落、果断，仿佛天生为了狙杀而存在。
吴润问他：“你抱着赴死的信念，却忽然得救了。那是什么样的感觉？”
那是在整段的休眠里，何欢露出的唯一喜悦的神情。
“我的心脏像是被穿透了。忽然发现自己不是麻木的，所有的感觉包括恐惧、疼痛还有心跳都回来了。”
吴润忽然明白，如果不是那艘战舰，何欢就算真的活下来了，他也会失去人类的感情。
那艘战舰的编号是47，属于关城。
吴润听说过关城，和何欢一样是a级操作员。只不过何欢在火卫一要塞，而关城在月球要塞，他们俩一直王不见王，却没想到会在这样的场景下见面。
吴润轻声问：“他救了你就走了吗？”
“他说，我们回家吧。”
那一刻，何欢的眼泪从眼角落了下来。
吴润看了一眼何欢的资料。他的父母早就没了，大小这么多场战役下来，也许那是第一次有人对他说“回家”。
“我永远记得那个声音。”
吴润继续引导着他：“那是什么样的声音？”
“带着不成熟的哽咽，好像压抑着极大的痛苦，但却让我觉得……温柔得要命。”
吴润愣住了，一个意志坚定的战舰操作员，就这样被一句话征服了。
何欢生还之后，第一件事就是去找关城，他想再听一次关城的声音，想要认识这个人。
但是所有人都告诉他，关城阵亡了，死因是缺氧和高温休克。
何欢根本不敢相信，那么利落的狙杀，那么完美的飞行轨迹，关城哪里像是缺氧了？哪里像是意识不清？
关城被追认为s级操作员的时候，何欢在心理监测室里，他的精神状态濒临崩溃。
作为主治医生的吴润，收到上级的指令——不惜一切代价挽回何欢。
但是何欢对吴润只提出过一个要求。
“想听关城的声音。”
但是关城没有任何声音记录留下来。
我们回家吧。
——那是唯一能让何欢坚强起来的句子。
可能说出那句话的人已经不在了。
吴润记得那天，他坐在何欢的座椅边，何欢正在自己跟自己下棋。
棋局很精彩，看得出来何欢的智商很高，而这样的人往往最难走出来，但也最擅长伪装。
在那之后，吴润无论怎样测试何欢，他都能让自己正常通过。
何欢离开了心理监控室，通过了s级操作员测试，风光无限。
吴润分析过何欢的战舰操作，比之前更快更敏锐，他借助战舰在模拟战场里为所欲为，把自己疯狂的念想变得合理，除了每个月吴润开给何欢的安眠药。
吴润早就知道何欢的结局：他会像东区的活招牌一样等着退役或者……运气不好火星上的敌人再临，他大概会战死。
直到上个月，何欢忽然来和他聊天。
“吴润，我路过飞舰大赛，在场馆外的小店里买口香糖，你猜我见到了谁？”
吴润摇了摇头，这是两年多来第一次何欢主动来找他。何欢的声音很平静，嘴角是他一贯的浅笑，但吴润记得他那天的眼神，明亮而坚定。
“那个男孩儿他说‘预赛一万一场，不给钱，我就回家。’我当场就认出了他的声音。”
吴润知道“回家”这两个字意味着什么，那是关城阵亡之前，对何欢唯一说过的，也是最后的一句话。
“那个男孩子，他穿着宽大运动裤，留着短寸……嘴里咬着零食，好可爱。你说一个大男孩怎么能那么可爱？”
吴润张了张嘴，想告诉何欢那只是巧合，“回家”两个字而已，谁说出来都可能像关城的声音。
当着何欢的面，吴润就造访了基地的内部资料库，找到了一则信息，整个人都顿住了。
47号战舰生还者贺行（预备役）。
“真的是他。”何欢的手轻轻碰了上去，就像是害怕戳碎自己的梦。
那一瞬间，原本麻木失色的世界，忽然变得鲜活了起来。
吴润的心脏跳得很快，和咖啡不耐受的心跳加速不同，因为他在何欢的眼底看到一种渴望，热烈的疯狂的，就想要燃烧起来全部拿给某个人看。
就在他看着那张照片时，吴润的脖子被一只手扣住了。
“吴润，有些事情你该保持沉默。”何欢的声音在吴润的耳边响起。
“关城的战舰，其实是贺行开……”
关城的战舰是贺行开回来的！这样高超的操作能力，必须上报联邦舰队！
吴润的喉咙被何欢扣紧了。