不要做什么事都不耐烦；就算用力说了愿望，对方依然不会放在心上，甚至找借口逃避；也不要嫌麻烦，幸福的秘诀是不怕麻烦，把每件小事做好。
他们这个位置是双排座，车厢将双排座椅调成相对模式，余旸的水杯放在窄桌上，他们对面坐了两个人，两位乘客几乎没怎么说话，看样子互不认识。
中途停站时，余旸以为郑栖睡着了，侧过脸一看，郑栖正目不转睛地看着前方，像一只观察四周的狮子，鬼知道他是狩猎还是狐假虎威，“怎么了？”
郑栖做了个‘嘘’的动作。
余旸顺着他的视线看过去——郑栖对面坐着一个中年大叔，正双手环胸，闭着眼打盹儿，看起来并没有什么特别。车厢冷气足，刚才放箱子时，郑栖问余旸冷不冷，余旸正热着，哪里顾得上，说‘不热不热’。郑栖还是拿了件衬衣出来，穿在自己身上，万一等下余旸觉得冷呢。
坐定了还真是觉得有点冷，余旸下意识抱住郑栖的胳膊，觉得他身上很暖和，“你在看什么？”
郑栖指了指正前方，又朝余旸抬了抬手指，示意他靠近一点，余旸把耳朵靠过去，听见郑栖说：“他每打 17 次呼噜，会打一个喷嚏。”
“真的吗？”虽然余旸觉得郑栖简直幼稚死了，看着郑栖认真的模样，他还是很好奇：“不会吧。”
“我数了的。”郑栖看着他，一脸不信你也看看的表情，“不信你看看。”
余旸摇了摇头，似乎不太相信。
“骗人是小狗。”郑栖调整坐姿，尽量不要发出声响。
余旸声音很轻：“赌什么啊。”
郑栖像是随口一说：“以身相许。”
“已经许了啊！”余旸拍他。
郑栖皱眉，有点着急确认他刚才发现的规律，“反正就那意思吧，我说的是真的。”说着，他揽住余旸的肩膀，让余旸跟他一起看鼾声滔天的大叔。
不看还好，余旸看完觉得想笑——大叔是方脸，微微抬着下巴，显得鼻孔有点大，‘哼——哼……哼~~’这样的鼾声间歇性响在他呼吸间。
郑栖侧过脸看余旸：“你看他鼻子。”
余旸目光古怪，还是照做了，过了一会儿，郑栖问：“看见了吗。”
“没有什么啊。”
郑栖说：“仔细看！”
“哎呀，真的没有什么。”
郑栖觉得余旸一点也不心细，还很认真地解释：“他每次呼气，鼻孔都会外扩一次，你再看看。”
——郑栖你神经病啊。余旸真想翻白眼。
可是定眼一看，余旸发现大叔的鼻孔真的会张开，甚至每次呼气，鼻孔都要瞪得圆圆的，像一幅迷你墨镜。郑栖悄声说：“是不是？”
余旸点头，又说：“他没有打喷嚏。”
郑栖拿出手机，屏幕上是四组计数，“你数嘛。”
就这样，俩人挨得很近，余旸一边观察大叔打瞌睡，一边数数，还不忘看看郑栖，证明他刚刚说的不对，郑栖很专注，胳膊压在余旸脖颈处，手腕一收，将余旸环他自己身旁，呼吸贴着余旸的耳朵，“现在是 11 次。”
鼾声还在持续，大叔时不时瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢复原状，余旸想起来了！他鼻孔像汽车排气管。余旸小声数数：“12、13、14……17——”大叔忽然张开嘴，眼看一个惊天喷嚏要喷在空气里，余旸立刻凑近了说：“是真的——”话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，‘阿嚏——阿嚏！’震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。
下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：“你还真看啊。”余旸的心跳顿时慢了半拍。
“你让我看的啊。”余旸说。
“他打喷嚏，飞沫四处跑，”郑栖说：“我让你数，没让你凑那么近。”
“不玩了不玩了。”余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。
也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。
隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，“我没骗人吧。”
听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。
列车飞驰过隧道，四周恢复明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：“没有骗人。”郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。
郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。
反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。
——即使已经工作，依然坚持做手账，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂志里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。
郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。
平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：“还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。”
周蓉畅想起来：“我得找一件我最好看的衣服。”
“还要带个好点的相机。”上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，“赛场人很多，观众应该也不能到处走动。”电视上有跟拍，现场全靠两只眼睛看，不带相机哪行。
在全家人的支持下，郑栖和余旸决定到时带双方父母一起观赛，结束这场比赛后，郑栖打算回归家庭，想办法做点投资或是其他事，这样就不用跟余旸异地。
年终赛比往常任何一次赛事都要规模庞大，现场人山人海，赞助商空前多，还未比赛已经能听见呼喊声。入口处有记者实时跟进赛事进程，不少知名度较高的选手正在接受采访，粉丝在一旁加油打气，气氛很是热闹。郑栖照常充分预准备，骆教练在嘱咐细节问题，郑栖点头应‘好’，队友们手掌交叠，一齐往下压，再回弹至空中：“加油——”“去各自排量组等候，”骆教练给大家发矿泉水，做着最后的交代：“保持镇定，在场上随机应变，还是那句话——安全第一。”
郑栖起身：“我先去一下洗手间。”
骆教练点头，“快去快回。”
等候室上方充斥着哄闹声，正前方的 led 屏幕上实时刷新赛事成绩，用不了多久，郑栖的名字也会出现在上面。也不知道为什么，郑栖觉得今天心跳特别快，太阳穴也紧绷，他没去洗手间，只往观众席走，他要见余旸，想拥抱余旸，听见他说：“老公你是最棒的。”