警察在一旁做笔录，让男人签字，“刚不说没拿手办吗，东西不是搜出来了——”本来找着东西就能完事，这小偷实在嘴硬，余旸从下午六点十分就焦躁难耐，得知箱子遗失更是失落至极，他的情绪在这一刻彻底爆发，指着小偷的鼻子：“我告诉你，像你这种人要遭雷劈知不知道？”他喘着气，要将整晚上的委屈都发泄出来：“你还偷东西！你没有家人吗，你家人知道了怎么想你，他们多担心你！你老婆呢，你老婆知道你这样吗？！”
前半句还好，郑栖在旁边听着，越听越不是滋味，余旸突突突如机关枪：“就你这样的，我估计你都没老婆——没人要你——我跟你说！”
“哎！”男人满不在乎地仰起脸，“关你什么事。”
余旸抄起手账，眼看要摔在他脸上，郑栖先一步挡上去，驾住余旸的胳膊，余旸还要继续上前，眼圈都红了：“雷劈！雷劈死你——”说着，他手腕一抖，‘哗啦’几张纸条散出来，飘落在地，弄得场面有点凌乱。
警察维持秩序：“哎，有话好好说，按规矩办事。”
有郑栖在，手续办得很顺利，最后小偷补齐了几百块钱，签完字后，郑栖一边点钱，一遍抬眉看那人，余旸一刻也不想在这里多呆，站在门外等郑栖，郑栖想了想，递了二百块钱给男人：“拿着吧，别做这种事。”
男人一脸不可置信，推开郑栖的手：“别！我自认倒霉。”钱他真没来得及拿，他是翻了一下，发现把本子揣身上更好，谁知余旸将东西搜出来了。
“不走吗。”余旸的声音从不远处传来。
郑栖将钱塞给他，“拿着吧，我老婆拿你撒气，算我谢你。”要不这火得撒郑栖身上，余旸指桑骂槐呢。
说完，他就动作利索地拎住箱子，朝余旸走去，留下陌生男人怔在原地：“神经病啊！”
凌晨不好打车，俩人这么一前一后走着，余旸走了一半又折回来，从郑栖手里夺过手办，路过垃圾桶时，愤愤地将手账扔进垃圾桶——郑栖看得很清楚，那个桶写着‘有害垃圾’四个字。
余旸不管不顾地往前走，郑栖好脾气地跟着，还将手账重新取出来，凌晨环卫工清理过垃圾桶，手办看上去依然干净，他轻轻掸了掸封面，谁知本子侧面的书脊像是被折断了，握上去有点软，郑栖没来得及拿好，有什么东西散下来。
凌晨微风温热，带着淡淡的潮意，吹得纸张翻腾两下，最终粘在湿漉漉的柏油路面上。他蹲下来看，再重新翻看手账，终于明白了刚刚那个男人为什么要将余旸的手账藏起来。
手办里全是钱，纸币，每一页都有手绘，纸币编号跟当天的日期对应——每次余旸来见郑栖的日子。
搜集了很久吧，很难搜集吧，每一张人民币编号都不同。
郑栖眼眶酸胀，再回头看看垃圾桶，觉得手账不该进桶，觉得余旸应该把他丢进垃圾桶才对。他拾起半湿的纸币，在自己衣裤上蹭两下，夹回手办中。
拉杆箱飞速滑动，到最后郑栖实在嫌推着箱子走太慢，滚轮腾空——他拎起箱子，大步地、比负荆请罪还要内疚地朝余旸奔去。
第60章 有开关
听见身后传来脚步声，余旸又想骂郑栖磨蹭，但郑栖求生欲很强——臊眉搭眼走在余旸左手边，瞥见余旸瞪他，立刻走远点，等余旸目视前方，他又赶紧凑上前。这么试了好几次，郑栖终于找到一个微妙又合适的距离，余旸要是再怒目而视，郑栖就笑一笑。
余旸说：“你别笑，我看见你就有气！”哪儿凉快哪儿呆着去。
郑栖挠了挠头，没说话，但余旸脸色明显好了点，他暗自思忖起来，觉得今天求和十分有戏，忍不住偷偷地乐起来。过了一会儿，余旸问：“酒店订哪儿了？”
“就在前面，”郑栖放大手机地图，“过了天桥，左拐，再直走 500 米。”
“——算你识相。”余旸嘀咕。
郑栖一手推着箱子，另一只手抄在口袋里，视线停在天桥下，余光却在留意他老婆，听见余旸喊他：“你走快点儿！”郑栖眉梢带点笑——被喊也是好的，老婆不要他了那才惨。
这个时间点，人行道空荡，公路车流量明显较少，拐弯时，路口飘来一阵香气，郑栖敲了一眼，问：“吃羊肉串吗。”
羊肉串！余旸鼻子动了动，闻到孜然的香气，他开始本能地咽口水，是了，下午从车站一路狂奔过来，他连晚饭都顾不上吃，本来可以在动车吃盒饭，现在他才想起空着肚子。
郑栖像是很了解他似的，直接说：“我去买点。”
“你站住！”余旸喊他，一副坚决不妥协的样子：“你自己想吃串吧，还问我，你还有心情吃串，你怎么不吃烤全羊呢？再来个猪手￥%……*amp;……#￥@”一通话说下来，郑栖简直跳进黄河洗不清，他闭了闭眼，深呼吸：“不是你说的那样好吧——”余旸很固执：“我不吃！你也不能吃！”说着，他拿过箱子，拎起时用了点力气，‘哐’一下落在地上，抬头瞧着头顶的酒店 led 显示招牌，“我要休息！”
郑栖干脆闭嘴，陪着余旸在前台登记身份证信息。
电梯门合上，空气飘荡着若有若无的香氛，余旸打量着电梯内置，按键很新，上方还是触屏显示，进对应房间的楼层需要刷脸，看起来还算高档。想到这里，余旸又朝郑栖投来目光，心想他还算个人，没胡乱凑合定个酒店，余旸睡觉很轻，酒店隔音太差他睡不着。
郑栖被他盯得心虚，脑子还没缓过来，皱眉解释：“我没有想吃。”是觉得你可能喜欢吃。
“谁跟你说串儿了，”余旸朝他翻眼睛，听见‘叮’一声轻响，他的脸色顿时舒缓了些，甚至面带愉悦地推着箱子，进房间时抢在郑栖之前——他对那个显示屏很好奇，登记时俩人都做了人脸识别，但刷脸验证的时候系统提示了一次失败，郑栖说：“我来吧。”
余旸推开他，不要他来，接着，他轻轻蹦了一下，屏幕闪现绿灯条，再‘滴滴’两声，房门开了，余旸很开心——大床房欸，枕头看起来很软，可以安心睡个舒服觉了。可是转念一想，他今天又超级烦郑栖，手臂一抬，指向房间某个角落：“你睡沙发！”
房门合上，带着实木门的闷声，郑栖放下手机，非常不能接受：“我为什么要睡沙发！”
“就是要睡沙发——”郑栖说：“我要睡床。”余旸没理他，直接打开旅行箱，从里面取出洗漱用品，动作迅速地去了洗手间，还故意把门关得震天响：“你今天没老婆，没老婆的人必须睡沙发。”
“我靠，”郑栖站在门外，一脸无语，这简直比一顿痛骂还要难受，轻声嘀咕道：“怎么我不配吗——”没等他说完，洗手间的门忽然打开，余旸探头看着他：“我配钥匙，你配吗。”
郑栖不敢说话了，再乱说话，恐怕真的要睡沙发。
这么折腾了一会儿，俩人各自洗漱完毕，准备入睡，郑栖还惦记着余旸爱吃烤串，趁着余旸戴好眼罩，他猫着腰下床——虽然不用睡沙发，但他老婆要求俩人保持半米的距离。
余旸很聪明，听见动静就扒开眼罩：“你哪儿去？”
郑栖扯了个谎：“我渴。”
“桌上有水。”余旸抬起头，那里有两瓶未开封的矿泉水，通常是免费供客人饮用，“喝完把灯关了。”余旸又躺回去，顺带戴好眼罩，双手交叠放在背面上，一脸安静入睡的模样。
郑栖说：“我喜欢喝冰的。”
“郑栖你究竟有什么问题——”余旸要开始噼里啪啦一大堆数落了，郑栖迅速套上牛仔裤，下一秒，直接打开房门，溜出去了。郑栖心想，挨骂就挨骂吧，如果能让余旸心情好点，挨骂也是应该的，他又开始琢磨，还好有小偷在，消了余旸大部分火气，要不现在挨骂都轮不上他。那个本子他等下再好好看一下，补救再补救。
反正不能进‘有害垃圾桶’，要进也得进‘可回收垃圾’。
——是吧，郑栖安慰自己，我是可回收的，不是有害的。
十来分钟后，余旸听见轻微的电子开锁声，不用看，肯定是郑栖回来了，他现在一句话也不能跟郑栖说，多说一句要血压直飙，顺带心脏也不太好。
按理说今天挺累，又是赶车，又是奔走找遗失物，但现在洗漱完毕，余旸却翻来覆去睡不着，耳朵总能听见杂音——一会儿是吹风机响，一会儿又是‘嘎吱嘎吱’的摩擦声，像是谁在摩擦什么东西。
余旸没摘眼罩，直接仰躺着：“郑栖你用吹风机烧水吗。”