郑栖借着路灯认真看门票，观看地在郊外，那里向来以萤火虫奇观出名，夏季限制游客数量，还需要提前预约，通常一票难求，余旸真是有心了。
见他收下票，余旸松了一口气，心里悄悄地得意起来。
这时候有人出来晾晒衣物，余旸才注意到近期单身宿舍住了不少人，还能听见轻微的人群笑声，好像在玩扑克牌。
他们在楼下站着，即使没说什么，气氛也别好，余旸就悄悄问：“真不回家啊？”
郑栖说：“明天得五点起床。”
“是户外障碍赛吗？”
郑栖‘嗯’了一声，轻按手表，“快十点了，我送你回去。”
“那你呢？”
“我再打车回来，”郑栖查看导航路线，“太早我起不来。”
余旸抱住他，下巴搁在他肩头，很心疼：“我自己回去，你早点休息吧。”
郑栖不同意：“车钥匙呢？”
余旸拽住他的t恤，郑栖被迫靠近了点，撞上余旸的呼吸，心跳不自觉加快。
每当离他很近，余旸总是忍不住想跟他接吻，但这一次只是很轻、很浅地碰了碰他的嘴唇，“我可以自己回去的。”
抱住余旸的手臂渐渐收拢，郑栖摸了摸余旸的后脑勺。
“我明天也要上班，从这里出发太远。”
余旸认真地说。
在余旸的再三坚持下，郑栖终于同意了。
车子停在入口处，俩人又饶了一圈，郑栖看着余旸上车，“到家给我发个消息，群里。”
这样爸妈也能放心，偶尔知道他们俩在做什么。
原来他有事不方便回家休息是真，不是找借口回避问题；不放心家人晚归要求发消息是真，不只是在长辈面前做做样子；不开心是真，难哄、记仇也是真。
余旸独自行驶在公路上，路面空旷，一路畅行无阻，他却不觉得孤单，反倒异常踏实——郑栖纯粹又倔强。
心里涌起清浅的骄傲，为自己能拥有这样的爱人。
最近他们俩都比较忙，有时郑栖到家很晚，他是真的欠觉，洗漱完趴床上就睡着了。
周五那天余旸下班有点晚，还好部门开会没延长太久。
褚薇送票时就跟余旸说过：“既然是约会，不必特意一起去，地址就在门票上。”
也是，夫夫之间要保留神秘。
这么想着，正式出发前，余旸特意拾到了一下自己。
车子开到森林公园后，再往前就需要坐游园大巴，据说萤火虫蛰伏在植被茂盛处，喜欢湿度高的地方，每天晚上8:00-9:00出来活动。
游客多半是情侣，也有亲子家庭，妈妈给小朋友喷防蚊液，手臂还挂一只米奇水壶，周围人陆续上车，工作人员还在喊：“还有要上车的吗，下辆车要等15分钟，没上车赶紧上车，哎哎，小朋友不要乱跑……”
郑栖怎么还不来啊，余旸发微信问他到哪里了。
在路上郑栖回复。
余旸发语音给他，简单说完情况，“赶得上吗，实在不行咱们坐下一班。”
夏季蚊虫多，站外面指不定要白喂蚊子，郑栖说：“你先上车，我等下来找你。”
正说着，前排司机转过头，“前方限速，真不能再快了。”
想到余旸比较固执，郑栖又多加了两字：听话。
余旸心里一软，还没来得及回复，听见有人喊：“还有没有人？没人发车了——”“等等！”余旸朝大巴奔去，脚刚踏稳，忽听‘嘁咻’一声，汽门合上，将天空切割成两半，风景在身后一闪而过。
余旸还探在窗口，风吹得他短发凌乱，有点睁不开眼，他怕看不到郑栖，又怕在这种时候看到郑栖——如果郑栖正巧来了，就算大巴开得再远，他都要下车，跟郑栖一起等下一班。
道路蜿蜒向前，天空暗下来，园林入口处多半是矮灌木，更何况现在才7点40，时间还没到，这里当然看不到萤火虫。
也许大自然真的带有某种魔力，幽深、寂静，偶有倦鸟归巢，在天空划过一道悠鸣，连孩童都保持安静，很小声地问爸爸妈妈：“萤火虫要来了吗。”
手机‘滴’了一声，是郑栖发来定位消息，他快到了。
十多分钟以后，车子停在某个地方，附近的工作人员协助分散人群，要带游客去不同的观赏点。
余旸给郑栖打电话：“到了吗。”
“入园了，在车上。”
余旸没走太远，报了地标给郑栖，“我在这里，等下来找我。”
“好。”
跟着人群往前走，明知郑栖没那么快，余旸还是忍不住回头。
萤火虫喜群居，越是草木茂盛、水源干净的地方，越吸引萤火虫，园林充分最终尊重自然习性，提醒游客不要开手机闪光灯，周围黑黢黢的，继续往前走，余旸最终走到一片芦苇从中，芦苇絮蹭在他耳畔，伴着水流声，树叶、草丛、那些说不出名字的昆虫，在灌木丛窸窣作响。
“萤火虫！”空气中冒出一个童音。